Más que seguro, segurazo

Verídico. Plaza Independencia, doce de la noche. "No se vaya epuédelaséi y eta é shu contrasheña", dijo el cuidacoches, y le entregó el papelito que se ve en la foto.
-No entendí de qué sirvió la contraseña porque nunca tuve que usarla-me dijo mi amigo-, pero supongo que el motivo de todo era cobrar los 20 pé.
Montevideo es cada vez más seguro. Y cada vez más profesional.

P.D.1: Luis hizo bien su trabajo, el coche estaba intacto.
P-D.2: El pronombre posesivo "su" me emocionó.

García

"Ya está muerto"-pensé. Hace días que no lo veía. Me lo confirmaron ayer: Agenor Facundo García murió la semana pasada, a causa de una congestión pulmonar.
García cuidaba autos en la cuadra de casa. Era un veterano del interior del país que hace unos quince años se quedó sin trabajo. Fue policía, electricista, jugador de fútbol y peón de obra. Y a los 50 años tuvo que salir a laburar a la calle.
Su frente era un adoquín oscuro con unas cuántas líneas profundas. Las cejas, blanquísimas y pobladas, le daban una seriedad simpática que acentuaba la melancolía vidriosa de sus ojos. Era bajo, cada vez más cargado de espaldas. Y siempre me impresionó su parecido con Artigas. García era una estatua viviente de un tiempo que se va.
Recuerdo que en verano tirábamos bombas de agua desde el balcón de casa. Nos escondíamos y mirábamos por el desagüe. García era nuestro cómplice. Si venía alguien "digno de mojar", García se sacaba la gorra y se rascaba la cabeza. Recuerdo nuestra risa y nuestra felicidad. Recuerdo el enojo y el desconcierto de los peatones.
Recuerdo que los quince de agosto, el día de su cumpleaños, mi hermano y yo sacábamos las guitarras a la vereda y cantábamos unos tangos. Lo recuerdo a él, acompasado por unos litros de vino, cantando y cantando. Recuerdo que era muy feliz.
Recuerdo que era de Peñarol y que le gustaba bromear con el fútbol.
Recuerdo una vez que me quisieron robar y García corrió a los chorros, unos pibes de mi misma edad que me querían romper todo.
Recuerdo que nunca quería entrar a las casas de los vecinos. Recuerdo que tampoco aceptaba que le diéramos comida. Sentía un pudor tan grande que rechazaba cualquier cosa que le ofreciéramos. Un hombre que siempre se ganó la vida no podía aceptar que le regalaran nada.

Lo que no recuerdo es la última vez que lo vi. No pude despedirme. Siento mucha impotencia. Me duele que un hombre de 60 y pico de años haya terminado su vida en la calle y con tanto frío. Que descanse en paz.

Aprendizaje doméstico (1)

Vengo de una familia en la que sobran los dentistas. Si hurgo en los armarios, aparecen prótesis y placas y cosas desagradables. Desagradables como la foto. En los cumpleaños, siento que me observan la boca. Con urgencia me saco la comida de entre los dientes. Succiono, paso la lengua, y, si es necesario -y nadie me ve-, me saco los restos de comida con la mano. (Y luego me los como).
Me molestan los consultorios dentales. Uno se siente en un diván, sólo que no te dejan hablar. Apenas construyo una frase, me encajan un fierro o un líquido que me duerme la boca, y no puedo decir nada. Sólo algún sonido que aluda al "Sí, de acuerdo". Y parezco mellado.
A veces, es mejor cerrar la boca.

Voz de hombre

Llamó una amiga de mi madre que fuma mucho. Tiene la misma voz que el Coco Basile.
-¿Madelón? -la reconcí al instante.
-¿Al Nonino? -acertó.
-¿Cómo estás?
-Muybiengracias -dijo-. Qué voz de hombre que tenés.
("Vos también", pensé).
Además de los dientes manchados y los pulmones deshechos, el cigarro deja voz de hombre. Y a las mujeres eso no les queda bien. Aunque sobre gustos...

Ojo con los ciclistas

Ando en bicicleta. Para todos lados. En subida, en bajada. Y con todos los climas.
Voy muy rápido. A contramano. Paso semáforos en rojo. Eludo viejas. Viejos. Niños. Ómnibus. Y todas estas maniobras no las hago en calles de pedregullo. Las hago en Bvrd. Artigas, Rivera, Av. Italia. Eso sí, voy muy atento. Y nunca escucho música. Un descuido sería la muerte...
Sólo una vez tuve un accidente.
Iba con el Vengador, los dos en bici, una noche de verano. Íbamos por Av. Soca. El semáforo se puso en rojo. Seguimos de largo. Charlábamos muy entretenidos. De pronto, los cuernitos de mi manillar se engancharon con los de él. Nuestras bicicletas quedaron atadas. Nos miramos. Dijimos: "nos vamos a hacer mierda". Efectivamente. Dos segundos después, estábamos con la geta en el pavimento. Por suerte no venía ningún bondi atrás. Casi pasamos a mejor vida. La idea de morir así nos dio gracia. Y, de buen ánimo, seguimos andando. Recuerdo la imagen del 316 esperando la verde para arrancar, y nosotros en el suelo. Seguro que el chófer se reía de nuestra caída. Si no hubiérmos pasado en rojo, él hubiera sido nuestro verdugo. No siempre es conveniente respetar las normas.

P.D.: Una de las cosas que más disfruto de la bicicleta es la envidia que nos tienen los tacheros. Nos odian. Nos tienen celos. Y también disfruto el viento en la cara.
P.D.2: Hace un par de meses, con una amiga hicimos un informe sobre las bicicletas. Y descubrimos que los ciclistas son seres contentos. Lo somos.

Corto como manga de chaleco

Hoy, cinco historias.

El globo

Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño.

(Miguel Saiz Álvarez)

El dinosaurio
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

(Augusto Monterroso)

Despertar.
Despertó cansado, como todos los días. Se sentía como si un tren le hubiese pasado por encima.Abrió un ojo y no vio nada. Abrió el otro y vio las vías.

(Norberto Costa)

El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los miércoles por la tarde
-Que bueno.

(Luisa Valenzuela)

El Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio
Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

(Augusto Monterroso)

A cinco años de las Torres.

Hoy, 11/9. ¿Tirarán alguna super torre? ¿Explotará alguna estación de tren? ¿Coches bomba, quizá?
Y los otros, ¿tirarán bombas para hacer la paz? ¿Mostrarán en vivo la caída de bombas en Irak o Afganistán, y lo mostrarán en replay, replay, replay?
Y los otros-otros, los que conocieron el rigor del totalitarismo nazi, ¿seguirán liquidando niños, y madres, y hombres inocentes y todo lo que ande alrededor?
Un fundamentalismo justifica al otro, y el otro al uno. Si el mundo sigue gobernado por sanguinarios, nos queda poco, poco, poco. ¡¡¡Happy birthday, Planeta Tierra!!!

La lista engorda

Mate. Asado. Gardel. Sun(instrumento para calentar agua). Natalia Oreiro (instrumento para calentar...). Tupamaros. Punta del Este. Jorge Drexler (el del Oscar). Onetti (¿quién lo leyó?). 1930. Rambla. Agua. Milton Wynants. Omar Gutiérrez. Dulce de leche. Championes. 1950. Bo. Vo. Vos. Candombemurgatango. Laicos. Tolerantes. Educados... Todo uruguayo. Uruguayazo.

Y, lo último, Jesús. Se descubrió hace poco: Jesús era uruguayo. Uruguayazo.

"Es bueno/malo porque es uruguayo". ¿Cuándo nos dejaremos de joder con el nacionalismo? Las virtudes y los errores no tienen más procedencia que la humana.

P.D.: No pude avergiguar de quién es esta "Última cena". Supongo, de Blanes, otro uruguayazo. Si se enterara Brown, la de códigos que esribiría...

Zoo-lógicas

Me para un elefante por la calle y me pregunta:
-¿No sabés qué bondi me lleva al zoológico?
-Paah, ni idea. Si querés, te presto guita y te tomás un tacho...
-No, gracias. En los tachos voy muy apretado.
(Breve silencio).
-¿Y para qué vas al zoológico?-pregunté.
-En realidad no voy al zoológico. Voy a una marcha ecologista.
(Incómodo silencio). (Enojo).
-Y qué, ¿te defendés a vos mismo? ¡¿No te da vergüenza?! ¡Los elefantes son todos unos narcisistas!
-Pero pará, valor... ¿Quién nos defiende si no lo hacemos nosotros mismos?
Me enojé y me fui.
Pero luego pensé que el elefante, quizá, algo de razón tenía.

Glu-glu, y nadie estaba filmando

Vinieron dos carpinteros a casa para colgar una repisa.
-Permiso, por dónde la dejamo.
-Al fondo, por favor.
Caminaron hacia el fondo, haciendo equilibrio con la repisa, y en seguida dijeron:
-Uhh, habrá que correr el piano...
-Creo que sí, si no, no va a entrar -dijo mi madre- .

Empezó el ruido. Yo no estaba. Me lo contaron.
Llegué a casa y el fondo -donde antes había un garage- parecía un yacuzi. (Fácil, 20cm de agua). Corrieron el piano y se llevaron puesta una canilla, La Canilla. Era la llave general. No podían pararlo. El suelo, para colmo, es de moquette. (Era). Para secarlo, esataremos años. Y el olor...
Me imagino la cara de mi madre. Tenía la ilusión de que hubiera cámaras por algún lado...

Instrumentos, quiero más instrumentos

Más o menos así es el acordeón que llegó hoy a casa.
-Mucho gusto, Paolo Soprani.
-Mucho gusto, Al Nonino.
Mis escasos conocimiento de piano ayudaron. Tuve que refrescar las escalas, los sostenidos, los bemoles. Pero la perspectiva es muy diferente. (Me duele el cuello).

Mientras tocaba, descubrí una cosa: mi hobby es coleccionar instrumentos. Lástima que sea tan caro.

P.D.: Si alguien tiene instrumentos que no use, envíemelos. Gracias.