García

"Ya está muerto"-pensé. Hace días que no lo veía. Me lo confirmaron ayer: Agenor Facundo García murió la semana pasada, a causa de una congestión pulmonar.
García cuidaba autos en la cuadra de casa. Era un veterano del interior del país que hace unos quince años se quedó sin trabajo. Fue policía, electricista, jugador de fútbol y peón de obra. Y a los 50 años tuvo que salir a laburar a la calle.
Su frente era un adoquín oscuro con unas cuántas líneas profundas. Las cejas, blanquísimas y pobladas, le daban una seriedad simpática que acentuaba la melancolía vidriosa de sus ojos. Era bajo, cada vez más cargado de espaldas. Y siempre me impresionó su parecido con Artigas. García era una estatua viviente de un tiempo que se va.
Recuerdo que en verano tirábamos bombas de agua desde el balcón de casa. Nos escondíamos y mirábamos por el desagüe. García era nuestro cómplice. Si venía alguien "digno de mojar", García se sacaba la gorra y se rascaba la cabeza. Recuerdo nuestra risa y nuestra felicidad. Recuerdo el enojo y el desconcierto de los peatones.
Recuerdo que los quince de agosto, el día de su cumpleaños, mi hermano y yo sacábamos las guitarras a la vereda y cantábamos unos tangos. Lo recuerdo a él, acompasado por unos litros de vino, cantando y cantando. Recuerdo que era muy feliz.
Recuerdo que era de Peñarol y que le gustaba bromear con el fútbol.
Recuerdo una vez que me quisieron robar y García corrió a los chorros, unos pibes de mi misma edad que me querían romper todo.
Recuerdo que nunca quería entrar a las casas de los vecinos. Recuerdo que tampoco aceptaba que le diéramos comida. Sentía un pudor tan grande que rechazaba cualquier cosa que le ofreciéramos. Un hombre que siempre se ganó la vida no podía aceptar que le regalaran nada.

Lo que no recuerdo es la última vez que lo vi. No pude despedirme. Siento mucha impotencia. Me duele que un hombre de 60 y pico de años haya terminado su vida en la calle y con tanto frío. Que descanse en paz.