Cuando comienza mayo

Quiero ver cómo se vacía el mundo mañana.

Análisis sobre la vejez

La vejez comienza cuando uno ve la televisión y no distingue cuáles son las pausas y cuáles son los programas.

Se termina abril y yo compro libros

Fui al centro a canjear libros. Las vidrieras de 18 parecían negativos fotográficos. No solo por su forma rectangular sino por lo "negativo". Había calzones gigantes acompañados de pijamas, había comida envuelta en plástico, y había peluquerías asquerosas, todo muy al estilo Whisky, o El abrazo partido. Cada una de las personas (casi todas ancianas) con las que me cruzaba cargaba con un dramatismo imposible de ocultar. Los personajes desfilaban y yo no paraba de pensar en historias.
En un puesto callejero con muchos libros de colores, pregunté:
-¿A cuánto está el de Sábato?
-¿El rojo?
La señora vendía libros como si fueran medias. No lo llevé. Tenía olor a pata (ella no, el libro).
Luego de bucear entre el polvo de los libros amarillentos, y de eludir a infinitas personas, llegué, finalmente, a Librería Neruda, una oda al desorden. Mostré mi mercancía, regateé, y lo conseguí. Tengo en la palma de mi mano Historias en la palma de la mano, de Kawabata, y continúo mi viaje por Japón.
Supongo que hice un buen negocio. Aunque, en los libros nunca se sabe...

El dolor oloroso

-Me hace feliz saber que existís. Pero esa felicidad no me alcanza. Necesito que existas conmigo, a mi lado.
-Ehh... -ella quedó sin palabras, dura como rulo de estatua-. Si te regalo a mi hermana melliza... ¿te sirve?
-¿Ehh? -él quedó sin palabras, duro como teletubie en cama de velcro-. ¿Y si mejor te vas a la mierda!
Pero el que se fue a la mierda fue él.

Diccionario de Les Luthiers

Cada palabra corresponde a una letra del abecedario. Abróchense los cinturones:

ARPA = Instrumento popular entre los ángeles y San Francisco.
B = BACH, BEETHOVEN, BRAHMS, baldosa.
CELLO = Ver "violoncello".
DIRECTOR = Persona que, colocada en una tarima frente a una orquesta,responde al estímulo de la música agitando sus brazos.
ERKE Juan Carlos = Integrante del trío folklórico Erke, Charango y Bombo.
FLAUTA DE PAN = También llamada pan flauta//Bartolo tenía una (con un agujerito solo).
GALLO = Ave de corral que anida en las cuerdas vocales de algunos cantantes.
HERNIA (de disco) = Lesión producida en el organismo por el excesivo consumo de música disco.
INSTRUMENTOS = Los hay musicales y/o de tortura.
JOTA = Letra que se baila en Aragón.
KORSAKOFF = El que le hacía los arreglos a Rimsky.
LUTHIER = Señor de smoking que realiza espectáculos de música-humor valiéndose de instrumentos informales fabricados por él mismo. Por extensión: artesano que construye o repara instrumentos musicales.
LLAMADOR = Instrumento de percusión muy entrador (en general con forma de manito).
MASTROPIERO = Compositor nacido un 7 de febrero. Los estudiosos discrepan acerca del año de su nacimiento y aún del siglo. Respecto de su origen, varios países se disputan su nacimiento, sin que hasta ahora ninguno se haya resignado a aceptarlo.
NOTAS = Las siete maravillas del mundo de la música.
ÑACATE = Sonido producido por la rotura de cualquiera de las cuerdas del violín.
OIDO = Organo de la audición que permite, por ejemplo, la audición de un órgano.
PLAGIO = Fuente de inspiración.
QUENA = Instrumento que los coyas atribuyen a los incas, los porteños a los coyas y algunos europeos a los brasileños.
RADIO = Medio de comunicación que podría haber servido para la difusión de buena música.
SILENCIO = Ausencia momentánea de sonido. En algunos compositores, ausencia definitiva de oyentes.
TROMPA = En las orquestas típicas, el ñorse que garpa.
UT = En los crucigramas, antiguo nombre de la nota "do".
VIOLONCELLO = Ver "cello".
WATT = Woliche para ir a wailar.
XILOFONO = Instrumento musical empleado en la educación infantil para alejar a los niños de la música.
YARAVI = Primera persona del singular del pretérito indefinido del verbo yaraver.
ZAMPOÑA = Instrumento musical venenoso.

Dividiendo el cielo

Pienso en la primera música Mía. Busco. Escarbo. La imagen viene lenta pero clara. Todavía no entiendo por qué, a esa edad, con apenas ocho años. Chiquillada, de El Sabalero. Un cassette con letras rojas y una fotografía en blanco y negro. Me gustaba su voz ronca y borracha, su manera de decir. Lo imitaba, como un actor, y mi madre se reía. Me gustaba esa guitarra tranquila. Y también me gustaban los tambores y las cajas de la guitarra que sonaban como tambores.
Enseguida me fui al primer libro. El primer libro Mío. Que vino mucho después. La geometría del amor, de Cheever, por culpa de Eresfea, claro. Esa ya es otra historia, la de otro Al, y otro Yo, aunque también son uno mismo, ellos tres y yo.
Y otra es la historia de S., que empezó hoy sus clases de guitarra. S. va rápido, es inteligente y le gusta. Fue divertido, y me invitó con pastafrola. Su primera canción fue algo medio punk, con power, ideal. Veremos cómo sigue. Veremos cómo sigo.

Las hormigas

1) Las hormigas nunca están contentas.
2) Las hormigas nacen en los kiwis.
3) Las hormigas malas se transforman en tarántulas.
4) Las hormigas no adelgazan.
5) Las hormigas, para ocupar menos espacio en los viajes largos, se descomponen en nueve piezas: las seis patas, la cola, el vientre y la cabeza; todo eso se guarda en un ataúd especial, y se manda por encomienda.
6) Las antenas de las hormigas sintonizan Direct Tv.
7) Las hormigas están cansadas de comer lechuga.
8) La hormiga atómica consumía aminoácidos.
9) Las hormigas de bien no duermen en hormigueros. (Lo consideran vulgar, "del populacho").
10) Las hormigas tienen tendencias ludópatas y ecologistas.
11) Las hormigas laburan más que los chinos.

Reflexiones caninas

-Los perros de raza son una porquería -dijo Pola-: dan más trabajo que una persona.
Me vino a la mente una frase del piquetero estrella, Raúl Castels, escrita en Puerto Madero:
"Que los perros de los ricos no coman mejor que los hijos de los pobres". Es maniqueísta, como siempre, y no colabora con algo fundamental en este momento, unir la sociedad. Pero también tiene razón.

Canon de un pasajero aburrido

Hay dos tipos de personas: las que se levantan del asiento para dejar que uno pase tranquilo hacia el lugar libre; las que corren las rodillas e insinúan "dale que tenés lugar de sobra, ladilla".

La melodía que anda en el aire

Cuando pasen cerca de un piano, toquen al menos un par de notas, por favor. Quizá encuentran la melodía que anda en el aire.

Yo lo perdí y ellos me lo afanaron

Vuelvo a la normalidad. No es fácil, confieso. La normalidad no es fácil. Y menos cuando uno se había acostumbrado a lo otro, a lo anormal, que por ser anormal durante tanto tiempo empezaba a convertirse en normal.
Me refiero al celular y sus vericuetos. Un 221 me lo afanó. Se me cayó del maldito pantalón de golero (¡que no sé para qué carajo tiene bolsillos!). Y ni me enteré. Cuando llego a casa, después del partido, me fijo y... y... "¿el celular?, mmm, ¿el celular!". Revisé el bolso. "Se me cayó. C... de la lora. Ya está, se fue, se fue". Llamo para hablar con el anovirtuoso que lo encontró. Me atiende el correo de voz. Maldito correo de voz. Le dejo un par de poesías. Muy inspiradas. Y me siento a pensar.

Decisión: durante esta semana no tendré celular. Y después no sé. Aunque creo que ya estoy del otro lado.

P.D.: Lamento haber perdido algunos teléfonos... Sobre todo, uno...

El tiempo sin tiempo

Imaginábamos una ciudad sin adultos. Sólo de niños. Un niño arquitecto, un niño plomero, un niño policía... un niño niño. Nos reíamos de las dimensiones que tendría que tener esta ciudad. De la abolición de las universidades, y del monopolio de las guarderías. De la desaparición de los informativos frente al dominio de los dibujos animados. De que ya no se usaría combustible, ya que los medios de transporte serían triciclos y mono patines. Y así seguimos divagando y casi todo fue perfecto. Pero al rato nos dimos cuenta de que esto no servía de nada, no tenía utilidad. Y nos fuimos a cumplir con las cosas importantes, las obligaciones de adulto. No sea cosa de perder el tiempo.

Teología de sanatorio

Salgo de un sanatorio, y en la sala de espera me cruzo con un judío. Cuatro pasos más adelante, oigo que una recepcionista le pregunta a la otra:
-Che, Graciela, ¿cómo es eso de la religión del casco?
La escalera mecánica me aleja del diálogo, y no puedo escuchar la respuesta de Graciela. Fuck.
Hubiera sido interesante.

Marmota flamenquera

En un boliche de Montevideo de cuyo nombre no quiero (puedo) acordarme, tocaban flamenco. Bastante precaria la cosa. Había palmas, pelos largos, algún taconeo, pero poca sustancia andaluza. Y era tan poco seria la cosa que al guitarrista, que cruzaba la pierna al estilo Paco de Lucía, le sonó el celular y atendió.
-¡Hola! ¿Andréh! Sí sí sí. Sí, vos avisale. Sí. Dale. Ok, ok. Perfecto. Nos vemos. Saludo a tu mujer. Gracias, gracias. Yo también. Dale, no vee...

Los otros dos músicos aprovehcaron para tomar de sus copas. Y recién cuando el señorito terminó con sus asuntos, reanudaron el chou. El público (que no escuchaba, claro) ni se inmutó. Yo sí muté. Mi cara quedó azul con lunares de chocolate.

Una vergüenza. Los hubiera ejecutado.

Es la ley de la estepa: "Si el artista no se autorrespeta, el público no los respeta". Marmotas.

P.D.: Ella es una marmota bobak.

Una hermosa canción

El video de J. me hizo recordar que esta es una de mis canciones preferidas de los Beatles. Tengo grabada la imagen de cuando nos íbamos al Cabo con seis amigos, y escuchábamos esta canción.

Little darling, the smile's returning to the faces
Little darling, it seems like years since it's been here
Here comes the sun, here comes the sun
And I say it's all right.

Diagnósito de Juan, el enyesado

-Qué te pasó en la pierna -le preguntó a Juan, el enyesado.
-Me ensellaron -respondió Juan, el enyesado.
-Eh, sí... pero por qué te pusieron el sello.
-Porque tengo los ligamentos cruzados.

S. y su pregunta vital

De S. sólo importa saber dos cosas: que nunca tuvo insomnio, y que vestía una barba larga hasta el ombligo. Su vida fue normal, es decir, le gustaban las albóndigas. Pero un día su vecino le arruinó la vida.
Le dijo: "Con todo respeto, S., necesito hacerle una pregunta. Cuando duerme, ¿dónde deja usted la barba, debajo de la frazada, o encima de la frazada?".
Desde aquel día, S. padeció un insomnio mortal.
Y antes de irse, anotó en su cuaderno: "Las preguntas vitales también son mortales".

Una de dos (o dos de una)

La primera imagen fue una sábana blanca y acartonada. Un dolor venenoso se extendía por su cuerpo. Palpó la pierna derecha, y todavía estaba ahí. Palpó la izquierda, pero sólo encontró aire vacío.
-Señor -le dijo al cirujano-, disculpe, pero creo que usted se ha equivocado. La que estaba mala era la derecha.

Robé una vez pero no robaré más

De las 41 personas que iban (sentadas) en el ómnibus interdepartamental, 14, 5 dormían.
Esto representa el 35, 4%.
De las 15 personas que iban (paradas) en el ómnibus, 3,5 dormían/dormitaban. Esto representa el 23.3%.
Aproveché el descuido y me robé cuatro monederos, dos celulares, un libro (de Coelho), ocho empetreses, y un zapato.
Disculpen. Fue la tentación, la tentación... No lo volveré a hacer.

P.D.: Si a alguien le interesa El alquimista, se lo regalo. El resto de las cosas están a la venta.

El fin bizcochuélico

Quedaban dos bizcochos. Uno de jamón. Uno de dulce de leche.
Cuando lo tuvo en la palma de su mano, el mundo se detuvo. Tic, tac, tic, tac... Eran sólo dos.
¿Cuál es el mejor final, el dulce o el salado?

Negocios de videoclub

Cuando vi la subasta de películas, entre las cuales estaba Luna de Avellaneda, sentí indignación. Esas películas me pertenecían. A mí. A mí. A mí. Las había pagado yo, yo, yo, con sudor. Y con olvidos. Hice un cálculo mental. Y concluí que más de la mitad de las películas que estaban en ese canasto del videoclub las había pagado yo con mis atrasos. Qué boludo.
Le expliqué mi argumento a la chica que atendía con el fin de obtener algún tipo de descuento, pero la chica que atendía siguió mascando chicle, y mirando una comedia traducida.
Pagué mi película.
Y me fui.

P.D.1: Devolveré puntualmente las películas.
P.D.2: Devolveré puntualmente las películas.
P.D.3: Devolveré puntualmente las películas.
P.D.4: Me enfureció la repetida frase: "Esta película lo dejará sin aliento hasta el final". Todo el mundo que si uno pasa más de tres minutos sin respirar, primero se vuelve azul, como los pitufos, y luego se muere. Evidentemente, los críticos no saben vender. No sólo le garantizan a uno la muerte (que no sería algo tan grave), sino que le dicen explícitamente que no va a conocer el final de la película. Entonces, ¿qué sentido tiene mirarla? Piensan que somos estúpidos.
P.D.5: Por fin, ordenaron el videoclub. Ahora las películas infantiles y las pornográficas están separadas. Las madres ya no tienen que inventarle historias a sus hijos. "¿Esas son las películas que ve papá?". "No. Esas son películas feas".
P.D.6: Devolveré puntualmente las películas.

Verdad, es verdad

"Grabar es tomar algo de uno y ponerlo en un lugar seguro".
Tom Waits

Perros totalitarios

En Semana Santa/Turismo/Criolla/Familia, Montevideo es un eterno minuto de silencio. Aprovecho la tranquilidad para leer en el zaguán. Leo Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt.
Me entusiasmo con la idea de que "los movimientos totalitarios usan y abusan de las libertades democráticas con el fin de abolirlas...".
El perro de la chica de enfrente se me acerca. Lee un párrafo en voz alta. Se aburre. Ladra. Y se va. A un metro, me deja una mousse de 600 gramos, hedionda y beige.
Busco relación entre lo que leo y lo que sucede, pero no me queda claro.
La chica de enfrente (¡la dueña!) ni se inmuta. Sigue barriendo. Su vereda. No la mía.

Buscagliadas

No lo intenten en sus casas.

Todo por un tubérculo

-Yo no como papa porque "la papa engorda" -dijo la chica esbelta.

-¿Quién? -dijo él.

-¿Quién qué? -dijo la chica esbelta, de mal humor.

-¿Quién engorda?

-¡Yo! -enfurecida.

-Entonces no está bien lo que dijiste. La papa no engorda. Engordás vos.

Algo hizo crack. Ella le pidió un tiempo.

Dos leyes taximétricas

Taxista: musculosa con "agujeritos" para la respiración; una franela en la panza para que no le raspe el volante (110 kg); pantalón shoging remangado hasta la rodilla.

Me dice:

-Todas tienen derecho.

-...-respondo.

-Sí. No hay mujeres feas sino de "belleza rara".

Dos versiones sobre la perfección

-Yo no soy perfecto -confesó-. Soy pluscuamperfecto.
-¿Eh?
-Sí, soy algo así como una perfección tuneada.
Silencio. Reflexión.
-Yo, en cambio -soltó el otro-, soy pretérito y soy imperfecto.
-Mmm, mirá...-devolvió-, yo más bien soy impertérrito...
La discusión siguió. Igual de sorda. Perfecta.
Cuando se trata de perfecciones, cada uno tiene su versión. Perfecta.

Zeit läuft

¿Qué edad tenés?, le pregunté.
Y la tachuela rubia me enseñó dos dedos de su mano, con la "v" de la Victoria.
Por primera vez me sentí viejo. ¡Uy!

Confesión panaderística

-Estas son medialunas de manteca -me dijo el panadero-. Si las cortás y les ponés jamón y queso, parecen de las compradas.

Sanatorio-supermercado

Resumo un artículo de 87 páginas, publicado ayer, domingo, en La Nación.

Si bien es cierto que no nació de un repollo (como se le dijo cuando era niño), tampoco es cierto que nació de un vientre materno.
La historia es la siguiente.
La madre no podía tener más hijos. Dio a luz a doce mujeres (agrupadas en cuatro grupos de trillizas), pero no fue suficiente. El padre quería, por capricho, simpelemente, un varón. "Total, uno más no cambia nada".
La madre fue al supermercado y vio que junto a la licuadora y la panquequera, en el stand de puntos, había una oferta interesante: "Niños, 250 puntos + 50 pesos", "Niñas, 150 puntos + 20 pesos". (El machismo salta a los ojos).
La cajera le informó que la compra incluia los trámites del registro civil, y un sonajero de regalo. Y que podía elegir el color de pelo. "Me quedan dos morochos y un rubio, señora".
La madre se llevó al rubio.
-Al principio fue traumático -confiesa el niño-, pero después, y gracias a las palabras de una juguera general electric, aprendí a sacarle el jugo a mi situación. Cuando gritan "la p... que te parió" sé que no se refieren a mí. Estoy orgulloso de haber nacido en un supermercado. Si tuviera otra oportunidad, nacería de nuevo.
Al final –la entrevista es la larga-, subraya:
-Lo que me enseñaron esos meses en el súper, no me lo olvido más. Agradezco a todos esos electrodomésticos anónimos que se la jugaron por mí. Gracias, muchachos.

La entrevista despertó gran alboroto en los sectores ultra conservadores, que reconocieron: "La causa de que los supermercados tengan tanto poder es el vacío de nuestra democracia". El gremio "Peluqueros y Sacerdotes" se adhirió a esta denuncia, y agregó que "así como no hay buenos cortes de pelo sin fe, no hay sanatorios sin supermercados". Contundente.