Algunas cosas que pasan cerca de la muerte

Más flaco, más pálido, más dormido, con cables que salen de aquí y de allá, así lo encontré. Todavía sonriente, me cuenta cuando fue al partido inaugural del mundial del 30, y su madre lo vistió con dos sobretodos negros para evitar resfríos. Lo vi con miedo a la muerte, con miedo a que lo encuentre desprevenido, creyendo en nada, o simplemente, sin saber en qué creer. Ese miedo que surje en el eco de los pasillos del hospital. Quizá se trata de algo simple: no saber cómo creer. Coincidimos en que todo sería más fácil si creyésemos en algo; el vértigo, por fin, tendría una dirección.
-Yo entiendo muy bien su intención -le dijo a la enfermera-, y se lo agradezco, es usted muy amable. Pero no tengo ganas de comer...
Y no comió.
Me animé y tomé su mano para conversar. Le recordé ciudades y personas que ambos queremos o quisimos y por un momento el peso de la muerte se alejó de la habitación.

(...)

Me fui del hospital pensando en quienes mueren o sufren en silencio. En quienes luchan con la muerte, aquellos que la tienen cerca y deciden enfrentar su duelo con coraje, sin molestar con su sufrimiento. Le puse nombres y rostros a ese sentimiento, a esas personas que dejan amor para compensar su auseancia inminente , y tragué con dificultad el trapo húmedo que se me formó en la garganta. Caminé, mirándome en el suelo brillante del corredor, y mientras los pasos se perdían en el hospital, recordé otro amor y otra manera que necesité y ya no tengo.