Terminal terminante

En vez de festejarlo -¡fue un golazo!- me pusieron en penitencia. La clavé en el ángulo, pero el ángulo, en ese entonces, en un barrio de veredas tranquilas, no era más que un cristal desnudo y lo hice añicos. Usábamos al garaje de arco de fútbol y cada tanto le dábamos bombazos al farol o a las macetas (¡o al ángulo!), y apenas sonaba el golpe, desaparecíamos de la calle: Sebastián Chiquito se escondía detrás del chevrolet; Mauri y yo entrábamos al zaguán; Cangre y Wilson ("las malas yuntas de allá abajo") doblaban por la esquina; y todo Urquiza se hundía en un silencio cuasi bélico.
Eran buenos tiempos porque Tres Cruces todavía no tenía la terminal de ómnibus, y podíamos recostarnos en el asfalto durante horas sin que pasara un solo auto.
Cualquiera sabe que un partido de fútbol barrial es un partido fútbol barrial y, en el apuro, para no cortar el juego, en vez de ir al baño de casa, meábamos en los árboles, como nos enseñó Pablo, que ya tenía 15 ó 16 años. Estaba calculado que demorábamos unos 75 segundos menos. Pero este meo urbano no era un libertinaje: teníamos códigos. No se podía mear en los árboles en crecimiento (el de Jacobo, por ejemplo), y mientras pasara gente, teníamos prohibido hacer exhibicionismos... No he vuelto a encontrar un baño tan oportuno como el sauce de Avelino Miranda que, después de aquella Navidad, empezó a crecer amarillo y torcido. Sospecho que no fue por nuestros infantiles orines. Esa última Navidad, la de 1993, en la que abundaron los meos etílicos, no hubo sauce que no llorara. Ellos, los sauces, sabían lo que se venía y comprendieron que nosotros, los niños, nunca más podríamos recostarnos en el asfalto durante horas sin que pasara un solo auto.