Cuando comienza mayo

Quiero ver cómo se vacía el mundo mañana.

Análisis sobre la vejez

La vejez comienza cuando uno ve la televisión y no distingue cuáles son las pausas y cuáles son los programas.

Se termina abril y yo compro libros

Fui al centro a canjear libros. Las vidrieras de 18 parecían negativos fotográficos. No solo por su forma rectangular sino por lo "negativo". Había calzones gigantes acompañados de pijamas, había comida envuelta en plástico, y había peluquerías asquerosas, todo muy al estilo Whisky, o El abrazo partido. Cada una de las personas (casi todas ancianas) con las que me cruzaba cargaba con un dramatismo imposible de ocultar. Los personajes desfilaban y yo no paraba de pensar en historias.
En un puesto callejero con muchos libros de colores, pregunté:
-¿A cuánto está el de Sábato?
-¿El rojo?
La señora vendía libros como si fueran medias. No lo llevé. Tenía olor a pata (ella no, el libro).
Luego de bucear entre el polvo de los libros amarillentos, y de eludir a infinitas personas, llegué, finalmente, a Librería Neruda, una oda al desorden. Mostré mi mercancía, regateé, y lo conseguí. Tengo en la palma de mi mano Historias en la palma de la mano, de Kawabata, y continúo mi viaje por Japón.
Supongo que hice un buen negocio. Aunque, en los libros nunca se sabe...

El dolor oloroso

-Me hace feliz saber que existís. Pero esa felicidad no me alcanza. Necesito que existas conmigo, a mi lado.
-Ehh... -ella quedó sin palabras, dura como rulo de estatua-. Si te regalo a mi hermana melliza... ¿te sirve?
-¿Ehh? -él quedó sin palabras, duro como teletubie en cama de velcro-. ¿Y si mejor te vas a la mierda!
Pero el que se fue a la mierda fue él.

Diccionario de Les Luthiers

Cada palabra corresponde a una letra del abecedario. Abróchense los cinturones:

ARPA = Instrumento popular entre los ángeles y San Francisco.
B = BACH, BEETHOVEN, BRAHMS, baldosa.
CELLO = Ver "violoncello".
DIRECTOR = Persona que, colocada en una tarima frente a una orquesta,responde al estímulo de la música agitando sus brazos.
ERKE Juan Carlos = Integrante del trío folklórico Erke, Charango y Bombo.
FLAUTA DE PAN = También llamada pan flauta//Bartolo tenía una (con un agujerito solo).
GALLO = Ave de corral que anida en las cuerdas vocales de algunos cantantes.
HERNIA (de disco) = Lesión producida en el organismo por el excesivo consumo de música disco.
INSTRUMENTOS = Los hay musicales y/o de tortura.
JOTA = Letra que se baila en Aragón.
KORSAKOFF = El que le hacía los arreglos a Rimsky.
LUTHIER = Señor de smoking que realiza espectáculos de música-humor valiéndose de instrumentos informales fabricados por él mismo. Por extensión: artesano que construye o repara instrumentos musicales.
LLAMADOR = Instrumento de percusión muy entrador (en general con forma de manito).
MASTROPIERO = Compositor nacido un 7 de febrero. Los estudiosos discrepan acerca del año de su nacimiento y aún del siglo. Respecto de su origen, varios países se disputan su nacimiento, sin que hasta ahora ninguno se haya resignado a aceptarlo.
NOTAS = Las siete maravillas del mundo de la música.
ÑACATE = Sonido producido por la rotura de cualquiera de las cuerdas del violín.
OIDO = Organo de la audición que permite, por ejemplo, la audición de un órgano.
PLAGIO = Fuente de inspiración.
QUENA = Instrumento que los coyas atribuyen a los incas, los porteños a los coyas y algunos europeos a los brasileños.
RADIO = Medio de comunicación que podría haber servido para la difusión de buena música.
SILENCIO = Ausencia momentánea de sonido. En algunos compositores, ausencia definitiva de oyentes.
TROMPA = En las orquestas típicas, el ñorse que garpa.
UT = En los crucigramas, antiguo nombre de la nota "do".
VIOLONCELLO = Ver "cello".
WATT = Woliche para ir a wailar.
XILOFONO = Instrumento musical empleado en la educación infantil para alejar a los niños de la música.
YARAVI = Primera persona del singular del pretérito indefinido del verbo yaraver.
ZAMPOÑA = Instrumento musical venenoso.

Dividiendo el cielo

Pienso en la primera música Mía. Busco. Escarbo. La imagen viene lenta pero clara. Todavía no entiendo por qué, a esa edad, con apenas ocho años. Chiquillada, de El Sabalero. Un cassette con letras rojas y una fotografía en blanco y negro. Me gustaba su voz ronca y borracha, su manera de decir. Lo imitaba, como un actor, y mi madre se reía. Me gustaba esa guitarra tranquila. Y también me gustaban los tambores y las cajas de la guitarra que sonaban como tambores.
Enseguida me fui al primer libro. El primer libro Mío. Que vino mucho después. La geometría del amor, de Cheever, por culpa de Eresfea, claro. Esa ya es otra historia, la de otro Al, y otro Yo, aunque también son uno mismo, ellos tres y yo.
Y otra es la historia de S., que empezó hoy sus clases de guitarra. S. va rápido, es inteligente y le gusta. Fue divertido, y me invitó con pastafrola. Su primera canción fue algo medio punk, con power, ideal. Veremos cómo sigue. Veremos cómo sigo.

Las hormigas

1) Las hormigas nunca están contentas.
2) Las hormigas nacen en los kiwis.
3) Las hormigas malas se transforman en tarántulas.
4) Las hormigas no adelgazan.
5) Las hormigas, para ocupar menos espacio en los viajes largos, se descomponen en nueve piezas: las seis patas, la cola, el vientre y la cabeza; todo eso se guarda en un ataúd especial, y se manda por encomienda.
6) Las antenas de las hormigas sintonizan Direct Tv.
7) Las hormigas están cansadas de comer lechuga.
8) La hormiga atómica consumía aminoácidos.
9) Las hormigas de bien no duermen en hormigueros. (Lo consideran vulgar, "del populacho").
10) Las hormigas tienen tendencias ludópatas y ecologistas.
11) Las hormigas laburan más que los chinos.

Reflexiones caninas

-Los perros de raza son una porquería -dijo Pola-: dan más trabajo que una persona.
Me vino a la mente una frase del piquetero estrella, Raúl Castels, escrita en Puerto Madero:
"Que los perros de los ricos no coman mejor que los hijos de los pobres". Es maniqueísta, como siempre, y no colabora con algo fundamental en este momento, unir la sociedad. Pero también tiene razón.

Canon de un pasajero aburrido

Hay dos tipos de personas: las que se levantan del asiento para dejar que uno pase tranquilo hacia el lugar libre; las que corren las rodillas e insinúan "dale que tenés lugar de sobra, ladilla".

La melodía que anda en el aire

Cuando pasen cerca de un piano, toquen al menos un par de notas, por favor. Quizá encuentran la melodía que anda en el aire.