Adulthood beginning

La adultez comienza, en hombres y mujeres, cuando dejamos de pensar que ese queso blanco con manchas negras está podrido y, por el contrario, identificamos en el roquefort un sabroso regusto agrio. Entonces, hemos crecido.

Hace cuatro días que soy más adulto, podríamos decir. Algo cambia. Comienza 2009.

Pianos por revistas

Si fumara, fumaría un cigarrillo a esta hora, poco después de media noche, horas antes de dar mi último examen de la carrera.

Hoy llegué a la biblioteca de la universidad, y un niño veinte años menor que yo tocaba el piano. La biblioteca estaba vacía, yo ordenaba mis papeles, y el niño golpeaba el piano y reía, mientras su padre elegía libros.

Desde el momento en que trajeron ese piano a la biblioteca -¿alguien sabe cómo hicieron para entrarlo?- me pregunté cuál era el proposito de colocar ese instrumento ahí. Recién hoy comprendí: en vez de poner revistas, como en los consultorios dentales, aquí ponen pianos, para darle un toque más intelectual.

Prometo que antes de las vacaciones, voy a tocar ese piano.

P.D.: Este es el mejor post del día, por lejos.

Como rulo de estatua

Hoy mi aspecto era similar al de Nash en "Una mente brillante": parado en una escalera de la facultad, aprovechando ese lugar estratégico por donde corre el aire del patio y el del pasillo, subrayaba hojas y hojas, en las que distintas gentes reflexionaban acerca de la escritura -y yo intentaba reflexionar con ellos-. Con los ojos rojos y entreabiertos, me retiraba de este mundo, e imaginaba el rostro de Palahniuk y el de Sánchez, en una conversación álgida. En algún punto coincidían.
Y luego recorrí la biblioteca, y descubrí artículos viejos, en los que un amigo que en aquel entonces no era amigo escribía sobre Claudio Magris.
Y también estudié hábitos entre los ratones de biblioteca -ya empieza a gustarme el queso...-, y distinguí entre el asiduo a bibliotecas y el estudiante primerizo, que luego de media hora le tiembla la pierna o se duerme.
Al final de las tesis, a uno lo deberían licenciar por lo que aprendió, y por lo que aprendió aprendiendo.

Uruguayómetro

Un periodista deportivo y español dijo: "Este tío es tan triste que parece uruguayo". Y este comentario me hizo creer que no es tan descabellado el proyecto de ley que procura cambiar los colores de la bandera a tonos grises.

P.D.: En la imagen, un "Uruguayómetro", capaz de medir qué tan uruguayo es usted.

Berrinche musical

La música religiosa es muy rica y difícil de interpretar, pero, generalmente, los que se dedican a este género son bastante caninos. Me hacen acordar a los músicos de shopping, que tocan Yesterday con órgano y batería preseteada. Quizá, si utilizaran pelucas como las de la foto, se mimetizarían más con el personaje.

P.D.1: No quedó claro si el violinista que ayer tocó el Ave María no era católico o simplemente no se persignó ("el saludo a Dios") para no detener la música.
P.D.2: En dos oportunidades toqué en yópines, Portones y Punta Carretas. Una violación a los derechos humanos.

Para ideas, colores

La política, la religión y casi todo acerca de lo que tengamos que manifestarnos concienzudamente se ha resuelto en colores maniqueos, pro y contra. Así abortamos o no según los colores que tengamos de antemano; aprobamos el matrimonio homosexual o no según los colores que tengamos de antemano; exigimos impuestos progresivos según la renta o no según los colores que tengamos de antemano; o elegimos a Obama o McCain según los colores que tengamos de antemano.
Nos encontramos en una pelea de borrachos en la que debemos meternos a separar.
Más filosofía y menos colores.

P.D.: Mañana es el cumpleaños del señor que está en la foto. Mi hermano pequeño, ya no tan pequeño.

K.O.

Hoy fue el primero de seis rounds. Cuando uno empieza marerarse es momento de noquear o ser noqueado. Hoy vencí.

Evolución dentrífica

R. perdió los dientes incisivos con el esqueleto de una manzana roja, y nunca más se molestó por recuperarlos: sólo sirven de estética.
Desde ese momento, sus palabras salieron más silvadas y simpáticas, y el sonido se tornó tan familiar, que nos resultó extraño el día que le regalaron la dentadura postiza:
-¡Con esta porquería entre los dientes se me dan vuelta las palabras y no me entiendo ni yo...!
No hubo posibilidad de adaptación, y ahora, desde el hueco que queda entre los caninos, a R. se le ve la campanita.
La abuela, sentada en el sofá, sentenció con gran sabiduría:
-Las revoluciones no deben adelantarse al paso de los hombres.
Y para ser más específica, luego agregó:
-O como dijo el Topo Yiyo, estimada R.: "Las revoluciones tampoco deben adelantarse al paso de evolución dentrífica".

Felices cumpleaños, madre

En el cumpleaños de mi madre, mi padre me envía esta carta, que escribió el padre de su padre a su señora madre, es decir -hagan cálculos mentales-, mi tátara abuela. Él, Ricardo y bisabuelo mío, estaba fuera de Uruguay por problemas políticos: el país atravesaba la Guerra Civil del año 97.
Hagan click y lean.
No encontré tan prosaicas palabras, pero le obsequiamos con un desayuno de lo más rico.
De noche comeremos quesos, jamones, milanesitas de pollo, aceitunas, maní... y beberemos coca y vino tinto. Ojalá hubiera cumpleaños más seguido.
Feliz cumple, vieja.

Transición

En un acto de musculosa musicalidad, subió el amplificador por la escalera hasta su recámara, ordenó el cablerío, conectó aparatejos, eligió partituras, y en el momento de tocar, la fatiga lo guardó en la cama, hasta el día siguiente. Al levantarse, lo consoló la idea de que la mejor música, la mejor literatura, y las más exactas aproximaciones a lo bello se refugian en los sueños. Aunque eso no alcance, mientras tanto, es importante recordarlo.