Evolución dentrífica

R. perdió los dientes incisivos con el esqueleto de una manzana roja, y nunca más se molestó por recuperarlos: sólo sirven de estética.
Desde ese momento, sus palabras salieron más silvadas y simpáticas, y el sonido se tornó tan familiar, que nos resultó extraño el día que le regalaron la dentadura postiza:
-¡Con esta porquería entre los dientes se me dan vuelta las palabras y no me entiendo ni yo...!
No hubo posibilidad de adaptación, y ahora, desde el hueco que queda entre los caninos, a R. se le ve la campanita.
La abuela, sentada en el sofá, sentenció con gran sabiduría:
-Las revoluciones no deben adelantarse al paso de los hombres.
Y para ser más específica, luego agregó:
-O como dijo el Topo Yiyo, estimada R.: "Las revoluciones tampoco deben adelantarse al paso de evolución dentrífica".

Felices cumpleaños, madre

En el cumpleaños de mi madre, mi padre me envía esta carta, que escribió el padre de su padre a su señora madre, es decir -hagan cálculos mentales-, mi tátara abuela. Él, Ricardo y bisabuelo mío, estaba fuera de Uruguay por problemas políticos: el país atravesaba la Guerra Civil del año 97.
Hagan click y lean.
No encontré tan prosaicas palabras, pero le obsequiamos con un desayuno de lo más rico.
De noche comeremos quesos, jamones, milanesitas de pollo, aceitunas, maní... y beberemos coca y vino tinto. Ojalá hubiera cumpleaños más seguido.
Feliz cumple, vieja.

Transición

En un acto de musculosa musicalidad, subió el amplificador por la escalera hasta su recámara, ordenó el cablerío, conectó aparatejos, eligió partituras, y en el momento de tocar, la fatiga lo guardó en la cama, hasta el día siguiente. Al levantarse, lo consoló la idea de que la mejor música, la mejor literatura, y las más exactas aproximaciones a lo bello se refugian en los sueños. Aunque eso no alcance, mientras tanto, es importante recordarlo.

Algo que no aclaró el Gallo Claudio

La niña cargó la flema, infló los cachetes, y estrechó el escupitajo en el camino de tierra.
Con afán educativo, dije rápidamente:
-¡Las damas no escupen...!
La niña me miró. Y con cara extraña respondió:
-¿Y cuando tienen que escupir qué hacen, entonces...?
Y yo:
-...

Uno menos que no vio El Padrino

Un profesor de C. decía: "El que no vio El Padrino, vivió al pedo".
Ayer la vimos y analizamos. Ya no vivimos al pedo.

P.D.: Felicitaciones a C., por el corto que se mandó.

Punta del Indio (I)

Yami lleva pelito corto y grueso, y de sus orejas no cuelgan carabanas, ni nada que la identifique como niña. Yami corre sobre el barro, con pies diminutos y descalzos. Huye del frío en puntitas de pie, y nunca se incrusta los vidrios ni las chapas que se esconden en el barro.
Los niños forman una fila, mientras esperan a que les pinte la cara. A Yami le dibujo un corazón naranja en la mejilla izquierda, y una estrella azul en la mejilla derecha.
-Yami..., ¿en qué año estás? -Me mira, hace una mueca en silencio, y sin esperar a que termine de pintarla, se va corriendo a jugar con los otros niños.

Lo bueno por menos

La idea inicial era comprar $30 de medialunas porteñas, que más que porteñas eran uruguayas, pero el muchacho me entendió mal, y puso unos $66 (pesos uruguayos) de medialunas. Antes de que lo pesara, sospeché el fallo pero me mantuve en silencio, con la boca aguada. Cuando vi los numeritos rojos de la balanza electrónica, y le dije

-Te pedí treinta pé...
-¿...?
-Sí, te había pedido $30 -le dije-. Tengo justo -y le mostré las sesenta monedas de $0.50 que guardaba en la mano con el dedo no inflado.
-Uhhh..., verdá. Tenés razón...

Al tipo le dio pereza sacar las medialunas sobrantes, así que llevé un desayuno doble, al precio de $30 (uruguayos).
Hubiera sido más fácil liquidar la bolsa si Eresfea hubiera colaborado.

Tomar nota, y abrir orejas

Ordenaba discos viejos -éste fue un fin de semana de orden- y encontré un disco de Ladysmith Black Mambazo, un conjunto vocal sudafricano, que conocimos y escuchamos en Tucson, a finales de febrero. Los presentes éramos Guz, Joe, y yo. Antonio el escribidor se quedó en el hotel. Esa noche caímos en la cuenta de que estos tipos fenomenales son los que harán la música para el mundial de fútbol de Sudáfrica 2010.
A la salida del concierto compramos algunos discos, un señor nos hizo rebaja. Yo llevé un DVD, y un CD en el que cantan ellos y la filarmónica de londres. Como cinco bellezas, diría el Bambino. Hagan click y suban el volúmen.

Lo dedo mocho

Uno nunca sabe que los dedos son tan importantes hasta que uno de estos se lesiona: tengo inflado el dedo gordo de la mano izquierda. Cada tanto late, duele, se azula, y un total de cinco médicos no han dado con diagnóstico certero.
Si esto sigue así, prometo navajearme el dedo la semana próxima. Para cortar por lo sano.

Medias embarradas

Luego de meses, vuelvo a la hoja en blanco, con algo que debería haber escrito en su momento, pero a causa de la vorágine, me fue imposible.
Inaugurábamos la casa de Aldo y Verónica, y después de que hablaran algunos de los que participaron de la construcción, Verónica dijo:
"Ahora no le voy a tener que pedir a mis hijos que se paren encima de la cama cuando llueve; se le ensuciaban las medias con barro y ya no tenía pares para que se cambiaran".
Ese día, al ver la felicidad de los vecinos, que ayudaban a Aldo y Vero a hacer su casa, creímos por un instante que nuestro trabajo estaban yendo hacia un lugar con sentido.