No entiendo

Cada tanto, me olvido de guardar la armónica. Es una Hohner cromática (muy buena), del año 2000, pero nunca le saqué del todo el jugo. Sin embargo, como decía, cada tanto me olvido de guardarla. Y ahí aparece el primo chistoso, la ex-novia arrepentida, el amigo del amigo que le gusta cantar canciones de Tango Feroz en los campamentos, y ¡zas!, empiezan a babaearla inescrupulosamente, a soplar como si el instrumento fuera un globo, o un maniquí muerto al que hay que hacerle respiración boca a boca. ¡Grrr!
Odio eso. ¿Acaso uno, cuando visita a alguien, usa su cepillo de dientes, o le da besos en la boca? Diga "No al socialismo instrumental".

Zapping

Lo más peligroso de un domingo no es el almuerzo del mediodía, no es el fútbol, no es dormir la siesta más de lo adecuado. Lo más peligroso de un domingo es querer suicidarse.
Hace 13 días, una amiga de un amigo saltó del octavo piso, luego de discutir con su padre, encerrarse en el cuarto y pedirle al novio que viniera a buscarla. Cuando llegó el novio, ella estaba mimetizada en el asfalto, rodeada de un charco negruzco que liberó su cuerpo.
N., mi amigo, está desconcertado. "No era una mina bajón, no era una mina cagona. No entiendo, te juro que no entiendo". Los psicólogos afirman que el suicidio en adolescentes ha aumentado, no tanto por depresiones profundas o problemas serios, sino por ansiedad. Simple ansiedad. La misma ansiedad que nos generan las máquinas dispensadoras de alimentos, los medios de comunicación, e incluso las propias relaciones humanas, cada vez más contingentes y políticamente correctas. Hay una interesante escuela para hacerle zapping a una vida que cada vez vale menos.
Ella dejó un dolor inmenso, posiblemente irreparable, un dolor que nunca hubiera deseado generar. Su padre y su madre no entienden qué hicieron mal. Su novio se lamenta haber llegado tres minutos tarde.
Y de noche, luego del velorio, todos quedaron nockeados, distraídos, haciendo zapping.

Les presento a este señor, Luis Di Matteo

Luis Di Matteo es uno de los músicos más importantes de este país. Una vez vino Piazzolla a Uruguay y dijo en la conferencia de prensa: "Yo no sé por qué ustedes, los periodistas uruguayos, me buscan tanto a mí: ¡ustedes tienen a Di Matteo, el más grande de todos!".
Luis vive diez meses en Montevideo, y los otros dos, viaja a Europa. Allá graba discos y brinda conciertos. Con eso se mantiene durante todo el año. Hace 13 años que no toca en Montevideo, porque aquí nadie se interesa por su música. El problema es que él no hace tango, sino que se dedica a la música sinfónica, y otras rarezas. Y el problema, además, es que él decidió hacer Su Música, y no seguir tocando Los mareados, Malena, Melodía de arrabal, etc.
Le hice una larga entrevista. Y al final, lo escuché tocar. Ambas cosas las guardaré, las guardaré bien adentro. El reportaje estará pronto en las próximas semanas. Lo más importante, lo que también guardaré bien adentro, me lo dijo después de que apagara el grabador: "Vos, pibe, escuchá mucha música. Pero escuchala sin consumirla. No la uses. Por favor, no la uses".
A Di Matteo nadie lo escucha. Nadie sabe que existe. Cuando se muera, el ministro de cultura de turno hará los lamentos correspondientes, hablará de la poca difusión que tuvo su música, citará alguna obra (que nunca escuchó), y todos seremos felices y comeremos perdices. Así es la cultura, amigos.

P.D.: Gracias, A., por los consejos fotográficos.

Volver, y otras vueltas

Volví a clases. De Comunicación y de guitarra. Y hoy, cuando volvía de clases de guitarra (valga la redundancia, aprendí el tango "Volver"), leí en el monumento imitación del Gattamelata, de Donatello, en Av. Italia y Centenario: "Un corazón se endurece solo". Mi respuesta automática e interna fue No, no. Creo, más bien, que "si uno no lo cuida, el corazón se endurece solo". Pero un graffiti así (tan largo) no hubiera entrado en el monumento.

¿Ambiente universitario?

La Secretaría general de la universidad envió el siguiente comunicado:
"Informamos que a partir del próximo 1º de agosto, el horario de permanencia de los estudiantes en cualquiera de las sedes será de lunes a sábado de 7:00 a 22:30 horas.Fuera de ese horario, los porteros no están autorizados para permitir el ingreso de los estudiantes a los edificios y los que permanezcan por cualquier razón en el recinto universitario deberán abandonarlo al primer requerimiento".
Expresiones como "horario de permanencia", "recinto universitario", o "deberán abandonarlo al primer requerimiento", denotan un aire claramente militar, suavizado con algo de pomposidad universitaria.
Veamos qué sucede si eliminamos la "pomposidad universitaria":
"A partir del próximo 1º de agosto, los estudiantes de todos los módulos tienen prohibido permanecer en el penal entre las 2230 y las 0700 horas. Los guardias tienen permiso de disparar a quema ropa a quienes no desalojen el recinto. Los insurgentes quedarán a disposición de las autoridades, pudiendo* imputársele una pena tanto física como moral. Evite que nuestro trabajo de limpieza sea difícil.
*El gerundio "pudiendo" enfatiza el tono militar.

Se aprende más en los pasillos que en las aulas. Y una universidad que propone este ambiente universitario propone poco. Muy poco.

Jorge Lafauci (1)

Ochocerotrés a.m., preparás el mate, y mientras hierve el agua, te vas hasta el cuarto de la computadora a chequear los mails. Sentís que la caldera silva, te pegás un pique hasta la cocina, y en el camino te das el meñique contra el banco del piano. Te acordás del vientre de la lora. Apagás la hornaya, ponés el agua hirviendo en el termo, y cuando estás terminando de llenarlo, ¡trah!, se zafa la manija da la caldera. Te quemás todos los pies.
Ochocerotrés a.m. de un lunes, buen día. Jorge Lafauci.

Ideas de la cordillera

Nos visitó Felipe Berríos, el capellán de Un techo para mi país. Él está convencido de que se puede terminar con la extrema pobreza en Latinoamércia (208 millones de personas). Cree en la fuerza y la capacidad de los jóvenes. Y no cree desde el idealismo o el romanticismo. Hay hechos concretos: para el bicentenario de Chile, en 2010, Un techo para mi país tiene como meta erradicar los asentamientos de Chile. (Y allá hay cordillera, hay más clasismo, hay diferencias étnicas...). Han construido 30 mil casas, y les faltan 25 mil. Clarito.
¿Por qué Uruguay no hace lo mismo? ¿Cuál es la diferencia? ¿Somos más blandos? ¿Ellos son mejores? ¿Qué estamos esperando? Si todos los que podemos, además de poder, hiciéramos...
O se es solidario, o se es solitario. Porque si uno no logra salir del "yo", a la larga, se queda solo. No sirve para nadie, no sirve de nada.
Me guardo estas frases:
"Sólo es joven quien es capaz de arriesgar".
"Sólo tiene vida quien es capaz de darla".
"Sólo es libre quien puede comprometerse".

Mucho más que nostalgia

Mamíferos (Anagrama, 2004), de Pierre Mérot me cansó. Las ideas le ganan a la historia: demasiada definición.
Sin embargo, algunos pasajes se aproximan a la verdad:
"No dejamos de amar a los que hemos amado. Pero nos gustaría creer que poco a poco, de persona en persona, de pieza en pieza, estamos haciendo un rompecabezas, y que un día aparecerá un rostro. Y que ya no tendremos que seguir buscando. Pero la única imagen completa que tenemos es la última, y no hace desaparecer las precedentes. No olvidamos ninguna imagen, y ninguna nos retiene. Por eso nuestra vida no es una sucesión de fracasos, sino una incierta construcción íntegramente dedicada al amor". (pág. 41).

Versión 2.0 del cuerpo humano

La versión 2.0 del cuerpo humano debería tener bolsillos a ambos lados de la cadera. Sería una gran evolución para quienes concurren a playas nudistas: podrían guardar el filtro solar, las llaves del auto, el celular, etc.
Ténganlo en cuenta por si algún día pueden solicitar a Alguien esta mejoría. Por favor.

For sale

Pienso, elijo y reelijo cada palabra. Por más monosílaba que sea, tenga o no tenga tilde, cada palabra es letal y multimillonaria. ¿Cuánto vale cada palabra? ¿Millones, trillones, cautrillones? Quizá más.
Me ofrecieron mucho dinero. "Todo el dinero que quieras". Tanto, que no sé ni cómo imaginarlo. ("Dinero, casas, autos, mujeres, viajes, asesinatos, "Lo que quieras", repitió. Cualquier cosa, con tal de monopolizar la voz de Al Nonino).
-Queremos tenerte de nuestro lado, Al - y la sala se inundó de aplausos.
Quizá venda los derechos de la Vida historia vivencia de Al Nonino. Quizá lo venda todo.
Porque, como dijo alguien del público, "Todo tiene su precio, sólo hacen falta accionistas".
O no. O sí.