Al Nonino

Fotos I

2010-03-26T21:09:00.006-03:00

En los últimos meses cultivo el gusto por la fotografía. Aún no domino diafragmas y obturadores a la perfección... Pero aquí les dejo algunas fotos que tomé en distintas ciudades:

1. Luz postiza

2. Status

3. Al fondo que hay lugar

Miamiesco

2010-03-13T19:11:00.003-02:00

Celeste enseña su mano abierta, con el dedo meñique escondido:

-I´m four years old.

Y sale de su primera clase de teatro. Mientras su padre la toma de la mano, otra niña de su misma edad viene corriendo y le pregunta con acento hispano:

-Where are you from?

Y celeste mira a su padre, un chileno más chileno que la Cueca, y responde:

-De Miami...

Su padre la afirma a su mano, y continúa a paso ligero hasta un Subway.

Czeck-In somnio

2010-03-13T19:09:00.001-02:00

El colchón aparece tirado en el suelo, en otro sentido al que normalmente duermo. Dejo todo como está -el mail sin responder, la cama deshecha, y los dientes con comida-, y me acuesto. Logro el sueño profundo en un instante, y duermo en una superficie que por primera vez en 51 horas es horizontal. A las pocas horas, mientras sueño con algo que ya no recuerdo, siento un ruido extraño que me desvela. Un desconocido sale delante de una luz que encandila y sin mayor apuro camina en la oscuridad. En ese momento, caigo en la cuenta de que no tengo la más pálida idea de dónde estoy. Todo es incierto, como si hubieran sacado el mantel de golpe y las copas quedaran tambaleando.

-Sorry… -me dice, y se acuesta en la cama que se encuentra junto a mi colchón.

Según el reloj uruguayo son las 6am, según el chileno las 5am, según el gringo las 3am. De cualquier modo, es muy temprano para indagar dónde me encuentro, y antes de entrar en averiguaciones absurdas, intento conciliar el sueño.

Minutos más tarde, el extraño balbucea en un idioma que suena a checo o rumano. Entre sueño y realidad, descubro que me habla a mí. Permanezco en silencio. El extraño insiste, mientras sus palabras mueren como moscas aburridas. Pienso en responderle, pero de nada serviría hacerlo en español. El extraño continúa con su verborragia y parece no importarle mi silencio. Ya desvelado, decido responderle.

-¿De qué cuadro sos?

El extraño enmudece, como cuando se golpea a alguien que está roncando. Y no vuelve a hablar. Ahora estoy despierto, a la espera de recuperar el sueño. Mientras evaluó si levanterme y responer el mail, o hacer la cama, o lavarme los dientes, pongo el colchón en el sentido que realmente va.

De pronto, con el colchón en su lugar, el mundo recupera sentido y desaparecen las alucinaciones. Antes de dormirme, mis palabras rebotan en la habitación:

-Yo soy del Bolso…

Consumismo mediático

2009-12-07T18:17:00.002-02:00

No importa cuántas medias compre, nunca son suficientes. No sé si la lavadora se las come, o qué, pero sufro consumismo mediático.

Güíquend

2009-09-06T23:31:00.005-03:00

El sábado leo Sabato, un Antes del fin agotador, y luego escucho Viglietti, Johansen, Buscaglia, Roos, Beatles, Abuela Coca, y Domínguez. Almuerzo con un salvadoreño, converso con un peruano, y le escribo a un mexicano. Llueve todo el fin de semana en Santiago de Chile, y por primera vez en varios meses siento el enorme placer de terminar la universidad. De ser licenciado. O ex universitario.

Sólo resta que el cabello vuelva a su largo original.

Yo nunca pedí

2009-08-17T16:38:00.001-03:00

Les dejo esta canción hermosa, de un artista que me gusta mucho.

http://www.youtube.com/watch?v=uLkmNC2dU10&feature=related

TED

2009-08-17T00:16:00.002-03:00

El problema de los TED es que uno se vuelve adicto.

Les dejo uno de los videos que más me gustaron:

http://www.ted.com/talks/benjamin_zander_on_music_and_passion.html

Por más presentaciones así:

www.ted.com

El autógrafo

2009-08-02T12:15:00.005-03:00

El niño nació en Miami y es de origen argentino. Están en un aeropuerto, y su padre le dice emocionado:
-¡Benjamín, Benja! ¡Andá y pedile un autógrafo al señor de allá, que es Maradona!
El niño toma papel y lápiz. Corre a obtener lo que su padre le pide (¿Maradona?).
Cuando llega donde Diego Armando, no sabe bien a quién pedirle el autógrafo.
-Señor, ¿me firma un autógrafo? -le pregunta el niño a un anciano canoso.
El anciano mira a Diego nervioso. Se ríe, y se lo firma.

¿Quién defiende a la policía?

2009-07-28T17:50:00.005-03:00

Ayer asaltaron una comisaría en Buenos Aires.
¿Quién defiende a la policía?:
1) ¿Los padres de los policías?
2) ¿Papá Noel?
3) ¿El chapulín colorado?
4) ¿Tinelli?
5) ¿Mirtha Legrand?
6) Ninguna de las anteriores es correcta.

Tan poco, tanto

2009-07-27T21:25:00.013-03:00

A Roberto lo sacaron desmayado, cuando el fuego ya había agarrado toda la casa. Hoy sólo se reconoce una superficie negrísima de barro, cenizas, y restos de vestimenta esparcida en el suelo.
-Cuando me rescataron, tomé aire y quise tirarme al fuego, entregarme...
Me quedo en silencio. Y agrega:
-En el incendio perdí una olla con comida para dos semanas enteras... eso fue lo peor.

Back

2009-07-25T18:05:00.004-03:00

Cuando desperté, el avión todavía estaba allí, diría Monterroso. Quizá me confundieron con terrorista, o me vieron la cara de boludo (lo más probable). Llegué 5 minutos tarde –luego de hacer una fila de una hora, que normalmente dura 10 minutos-, pasar mis valijas por rayos X, Vallecanos, y Centellas. Y por esos 5 mintuos tarde, no me permitieron tomar el transporte que me llevaría hasta mi país. Quedé atrapado durante 17 horas entre barcos, aviones, buses, transfers, check-in/out/eras, tractores, taxis. Perdí mi valija. Compré la Coca Cola más cara del mundo. Y hace cinco minutos, un niño vomitó mi mochila.

Sólo me falta contagiarme la porcina.

La puta madre.

Quiero regresar a casa.

Juventud

2009-07-25T17:54:00.006-03:00

A la mesa se sentaron Mario Vargas Llosa (MVL) y un amigo mío. Mi amigo no estaba de acuerdo con la visión de MVL. Una visión demasiado maniqueísta, pesimista. Mi amigo se puso a discutir. A discutir. A discutir. Y MVL, alterado, le dijo:

-Mire, jovencito, afortunadamente, la juventud es algo que se cura con el tiempo.

Formatos

2009-05-05T23:04:00.002-03:00

Monterroso no usaría blog, usaría twitter.

Capitalismo

2009-04-24T12:01:00.003-03:00

Necesitaba comprar un tarjetero. En la vidriera del local había uno bueno, bonito y barato.
-Señor, ¿tarjeteros tiene? -pregunté.
-Sí.
El vendedor me trajo uno de cuero, con puntero de metal. Horrible.
Insistí:
-¿Y como el que está en la vidriera no tiene? -le dije, señalando la evidencia en la vidriera.
Y el vendedor, como quien descubre que están por timarlo, me dice con rabia:
-¿Usté me quiere dejar la vidriera vacía, joven!
Y no me lo vendió.

Guoquitoqui

2009-04-24T00:34:00.006-03:00

Una madre, dos hijas. Una tienda de ropa. Cada uno de los personajes lleva un guoquitoqui. Superficie de la tienda: 40 m2. Cada uno de los personajes camina separado.
La madre encuentra una falda ochentosa y enciende el guoquitoqui:
-Hijas, vengan a ver...
Las hijas no responden.
-Hijas, ¡vengan a ver...!
Las hijas no responden.
-Hijas, ¡¡vengan a ver...!!
Y las hijas siguen sin responder.
Enojada, la madre deja el guoquitoqui a un lado, y grita:
-Hijas, ¡¡¡vengan a ver...!!!
Y las hijas responden a coro:
-Mamá, no hay por qué gritar: para eso tenemos los guoquitoqui.
El resto de la tienda observa a la madre.

Predicators

2009-04-19T15:24:00.000-03:00

Me acosté pensando en el desayuno, y amanecí pensando en el desayuno. Probablemente soñe con jugos de naranjas, sandwichs de jamón y queso, capuccinos. No lo recuerdo.
Fui a la Plaza de Armas, e sumergirme en la lectura del Barón Rampante.
Cosimo estaba trepándose al árbol, justo cuando un predicador evangélico espantó palomas, atrajo despistados, e interrumpió mi lectura. Algo así, pero con más años:

Historia de guitarras

2009-04-19T14:15:00.008-03:00

Ya habíamos probado dos de sus guitarras, y G. me dijo:
-Hay una tercera...
G. apareció con un estuche ovalado, un ataúd infantil. Le retiró el polvo, y al abrirla, en lugar de un niño muerto salió una guitarra Velazco del año 51, escoltada por el terciopelo del estuche.

Escribo:

La música a punto de existir
Que los instrumentos guardan
mientras nadie los ejecuta.

O

Potenciales vocablos en literatura empolbada
Esperando el momento
En que alguien los participe
En la realidad.

De esa serie de guitarras Velazco del año 51, existen tres en el mundo.
Una es de Daniel Viglietti.
La segunda, el luthier Velazco, que era un comunista de sangre -de cuerpo- se le regaló a Stalin. Pero nunca llegó a manos rusas: alguien se la robó en el camino...
Y la tercera la tiene G.
Ayer toqué en esa guitarra.

Fútbol y propaganda

2009-03-28T23:51:00.006-03:00

Hoy fue un día futbolístico. La jornada comenzó con triunfo celeste. Luego Argentina. Luego Colombia. Y por último el empate entre El Salvador y EUA. Récord Guiness para alguien como yo, o Al Nonino.
Los vencedores fuimos Yoyo (argenitno y de nombre original "Jorge") y yo (senegalés, y de nombre original Al): asistimos a 21.600 segundos de fútbol.
Y minutos antes de que terminara el partido, la hinchada salvadoreña coreaba esperanzada:
"¡Sí se puede!, ¡Sí se puede!". Y EUA metió el gol de empate. Y junto con el bochorno latinoamericano, Yoyo reconoció un obámico plagio:
"Sí se puede".
"Yes we can".
La propaganda no es limpia.

Currículum oculto

2009-03-28T22:11:00.005-03:00

El museo de Bellas Artes estaba lleno de niños. El maestro daba una clase sobre la Antigua Grecia.
-¿Por qué las estatuas de mármol nunca llevan ropa? -preguntó uno de los niños.
-Porque en Grecia hacía mucho calor -respondió el maestro.
Y los niños lo apuntaron en sus cuadernos.

Fui a ver al Colo

2009-02-20T20:59:00.004-02:00

Degusto el primer alfajor a distancia. Un “Agua Helada”, esos alfajores artesanales, con mucho dulce de leche, nueces y chocolate. Lo acompaño con coca cola, mostaza, un poco de nuez moscada. Y pasta de dientes. Me voy a ver al Colo. Algunos amigos me ofrecen hacerme hincha. Yo evalúo.
APUNTES, DOS DÍAS DESPUÉS DEL PARTIDO:
1) …”fumando hierva y tomando cognac”… En Uruguay dicen “fumando porro y tomando vino”… Conclusión: los estimulantes que consumen en las hinchadas chilenas y uruguayas difieren apenas en las preferencias alcohólicas del menú.
2) Las referencias a la sexualidad o las madres de la “U de Chile” fueron definidamente inferiores a las que hace la hinchada de Nacional hacia la de Peñarol –o viceversa-. Ej: el clásico “los del manya son/ todos pu…/ todos pu…/ todos pu…, típico de la hinchada de Nacional en un partido de la Libertadores, donde el rol de Peñarol en dicho partido es absolutamente irrelevante. Conclusión: Los que se pelean se aman.
3) En Chile existe un curioso respeto por los uruguayos en dos aspectos:
a. La carne. Ej: Cuando los chilenos te invitan a un asado, el asador se siente intimidado ante el educado paladar Oriental.
b. Fútbol. La garra Charrúa aún engaña al otro lado de la Cordillera. Aprovechemos la ola.

P.D.: Él es Mario Kreutzberger. O Don Francisco. Ícono chileno.

Crónica en dos carillas de bolsa de vómito

2009-02-12T14:04:00.003-02:00

Abandono a Dolina, que se define como “perfeccionista frustrado”, y me brota la necesidad de escribir. Pero no encuentro nada para anotar. Lo primero que aparece es una bolsa de vómito. Escribo en la bolsa de vómito. Por la ventanilla del avión cruzan las nubes. Fijo la mirada en cualquiera de ellas y quedo hipnotizado, como cuando se busca principio de un espiral que gira en sentido anti horario. Descanso.

El avión está inclinado unos quince grados en dirección ascendente. De los viajes surge una nueva dimensión del tiempo: donde antes se planificaban tres actividades, en los viajes se planifican de ocho a diez.

La carilla UNO de la bolsa de vómito se termina. Hago la cuenta, y en una bolsa de vómito entran doce líneas, según mi tamaño y tipografía de letra manuscrita.

Observo. Y encuentro tres personajes:

1) Un señor que ojea una revista Gente en sentido inverso. Se detiene en las fotografías, como si quisiera encontrarse.

2) A una se le afloja la dentadura mientras duerme. En su hombre izquierdo lleva tatuada una víbora enroscada en una espada. La lengua de la víbora es de un rojo pálido y rugoso.

3) Vuelve a mi mente lo siguiente: un sacerdote preso en una cárcel japonesa en el día de Navidad. Él reza algo.

El avión se inclina otros quince grados, hasta completar los treinta y el piloto anuncia que vamos a cruzar la cordillera.

Empieza Chile.

Post dedicado a todas las doble "L" del mundo

2009-02-04T20:59:00.007-02:00

Fuera del Río de la Plata, los “shh” hablantes –es decir, aquellos que dicen cashhar (callar) en lugar de caiar (callar)-, viven una angustiante inhibición. Ejemplo, en vez de decir “llave”, tímidamente empieza a decir se “iave”, en un proceso que los lingüistas denominan “incorporación acéntica desde la despersonalización cultural”.
Así está el mundo, amigos.

Amar a, amar con

2009-02-04T19:30:00.002-02:00

Hablábamos con C. sobre la diferencia entre “amar a”, y “amar con”, y concluimos que sólo esta última postura, amar con, hace del amor algo vívido e inagotable.

P.D.: La mesa está abierta para debatir acerca de la similitud entre el molino de viento y el amor.

A night in Zapallar

2009-01-26T11:07:00.002-02:00

La cordillera esperaba en silencio; recibía una y otra vez al pacífico estallando en las rocas. La única luz nacía de las brazas. Temperatura: 22°.
(Las canciones surgieron en orden. Sin que lo percatáramos)
Sólo existieron las palabras mejores que el silencio. Además, la música.

Con amor, a Johny Walker

2009-01-21T18:54:00.000-02:00

Diez hallazgos de la primera caminata por Santiago:
1) Una tienda de música frente a mi departamento
(-¿Ya están cerrando?
- Sí, en dos minutos.
-Ta.
Pasé al fondo del local, y escogí la guitarra más cara. Antes de que terminara de tocar el tango “Uno”, de Mariano Mores:
- ¡Muchacho, muchacho…! cierro el local.
Habían pasado exactamente dos minutos).
2) Restorán de Sushi –nada muy guau, podría estar perfectamente en 8 de octubre.
3) Un río que divide una gran avenida, y eclipsa el ruido de los autos. En un extremo, bajo un puente, se forma una “máquina de colet”, entre el agua marrón que se mezcla con apuro.
4) Súpermercado I.
5) Súpermercado II.
6) Peluquería Durán (en la pre-galería de mi edificio).
7) Tienda de anticuarios (o antigüedades) (en la pre-galería de mi edificio).
8) Cine estilo Cinemateca.
9) Mc Donald´s (dos cuadras).
10) Súpermercado III.

De raí(z)

2009-01-21T18:46:00.001-02:00

Los niños chilenos nacen con acento chileno.

Adulthood beginning

2009-01-16T18:53:00.004-02:00

La adultez comienza, en hombres y mujeres, cuando dejamos de pensar que ese queso blanco con manchas negras está podrido y, por el contrario, identificamos en el roquefort un sabroso regusto agrio. Entonces, hemos crecido.

Hace cuatro días que soy más adulto, podríamos decir. Algo cambia. Comienza 2009.

Pianos por revistas

2008-12-23T00:34:00.006-02:00

Si fumara, fumaría un cigarrillo a esta hora, poco después de media noche, horas antes de dar mi último examen de la carrera.

Hoy llegué a la biblioteca de la universidad, y un niño veinte años menor que yo tocaba el piano. La biblioteca estaba vacía, yo ordenaba mis papeles, y el niño golpeaba el piano y reía, mientras su padre elegía libros.

Desde el momento en que trajeron ese piano a la biblioteca -¿alguien sabe cómo hicieron para entrarlo?- me pregunté cuál era el proposito de colocar ese instrumento ahí. Recién hoy comprendí: en vez de poner revistas, como en los consultorios dentales, aquí ponen pianos, para darle un toque más intelectual.

Prometo que antes de las vacaciones, voy a tocar ese piano.

P.D.: Este es el mejor post del día, por lejos.

Como rulo de estatua

2008-12-19T21:16:00.006-02:00

Hoy mi aspecto era similar al de Nash en "Una mente brillante": parado en una escalera de la facultad, aprovechando ese lugar estratégico por donde corre el aire del patio y el del pasillo, subrayaba hojas y hojas, en las que distintas gentes reflexionaban acerca de la escritura -y yo intentaba reflexionar con ellos-. Con los ojos rojos y entreabiertos, me retiraba de este mundo, e imaginaba el rostro de Palahniuk y el de Sánchez, en una conversación álgida. En algún punto coincidían.
Y luego recorrí la biblioteca, y descubrí artículos viejos, en los que un amigo que en aquel entonces no era amigo escribía sobre Claudio Magris.
Y también estudié hábitos entre los ratones de biblioteca -ya empieza a gustarme el queso...-, y distinguí entre el asiduo a bibliotecas y el estudiante primerizo, que luego de media hora le tiembla la pierna o se duerme.
Al final de las tesis, a uno lo deberían licenciar por lo que aprendió, y por lo que aprendió aprendiendo.

Uruguayómetro

2008-12-06T19:27:00.006-02:00

Un periodista deportivo y español dijo: "Este tío es tan triste que parece uruguayo". Y este comentario me hizo creer que no es tan descabellado el proyecto de ley que procura cambiar los colores de la bandera a tonos grises.

P.D.: En la imagen, un "Uruguayómetro", capaz de medir qué tan uruguayo es usted.

Berrinche musical

2008-12-06T17:48:00.003-02:00

La música religiosa es muy rica y difícil de interpretar, pero, generalmente, los que se dedican a este género son bastante caninos. Me hacen acordar a los músicos de shopping, que tocan Yesterday con órgano y batería preseteada. Quizá, si utilizaran pelucas como las de la foto, se mimetizarían más con el personaje.

P.D.1: No quedó claro si el violinista que ayer tocó el Ave María no era católico o simplemente no se persignó ("el saludo a Dios") para no detener la música.
P.D.2: En dos oportunidades toqué en yópines, Portones y Punta Carretas. Una violación a los derechos humanos.

Para ideas, colores

2008-12-03T16:46:00.007-02:00

La política, la religión y casi todo acerca de lo que tengamos que manifestarnos concienzudamente se ha resuelto en colores maniqueos, pro y contra. Así abortamos o no según los colores que tengamos de antemano; aprobamos el matrimonio homosexual o no según los colores que tengamos de antemano; exigimos impuestos progresivos según la renta o no según los colores que tengamos de antemano; o elegimos a Obama o McCain según los colores que tengamos de antemano.
Nos encontramos en una pelea de borrachos en la que debemos meternos a separar.
Más filosofía y menos colores.

P.D.: Mañana es el cumpleaños del señor que está en la foto. Mi hermano pequeño, ya no tan pequeño.

K.O.

2008-12-01T20:28:00.004-02:00

Hoy fue el primero de seis rounds. Cuando uno empieza marerarse es momento de noquear o ser noqueado. Hoy vencí.

Evolución dentrífica

2008-11-30T15:47:00.011-02:00

R. perdió los dientes incisivos con el esqueleto de una manzana roja, y nunca más se molestó por recuperarlos: sólo sirven de estética.
Desde ese momento, sus palabras salieron más silvadas y simpáticas, y el sonido se tornó tan familiar, que nos resultó extraño el día que le regalaron la dentadura postiza:
-¡Con esta porquería entre los dientes se me dan vuelta las palabras y no me entiendo ni yo...!
No hubo posibilidad de adaptación, y ahora, desde el hueco que queda entre los caninos, a R. se le ve la campanita.
La abuela, sentada en el sofá, sentenció con gran sabiduría:
-Las revoluciones no deben adelantarse al paso de los hombres.
Y para ser más específica, luego agregó:
-O como dijo el Topo Yiyo, estimada R.: "Las revoluciones tampoco deben adelantarse al paso de evolución dentrífica".

Felices cumpleaños, madre

2008-10-23T20:27:00.009-02:00

En el cumpleaños de mi madre, mi padre me envía esta carta, que escribió el padre de su padre a su señora madre, es decir -hagan cálculos mentales-, mi tátara abuela. Él, Ricardo y bisabuelo mío, estaba fuera de Uruguay por problemas políticos: el país atravesaba la Guerra Civil del año 97.
Hagan click y lean.
No encontré tan prosaicas palabras, pero le obsequiamos con un desayuno de lo más rico.
De noche comeremos quesos, jamones, milanesitas de pollo, aceitunas, maní... y beberemos coca y vino tinto. Ojalá hubiera cumpleaños más seguido.
Feliz cumple, vieja.

Transición

2008-10-19T03:52:00.004-02:00

En un acto de musculosa musicalidad, subió el amplificador por la escalera hasta su recámara, ordenó el cablerío, conectó aparatejos, eligió partituras, y en el momento de tocar, la fatiga lo guardó en la cama, hasta el día siguiente. Al levantarse, lo consoló la idea de que la mejor música, la mejor literatura, y las más exactas aproximaciones a lo bello se refugian en los sueños. Aunque eso no alcance, mientras tanto, es importante recordarlo.

Algo que no aclaró el Gallo Claudio

2008-09-30T09:42:00.002-03:00

La niña cargó la flema, infló los cachetes, y estrechó el escupitajo en el camino de tierra.
Con afán educativo, dije rápidamente:
-¡Las damas no escupen...!
La niña me miró. Y con cara extraña respondió:
-¿Y cuando tienen que escupir qué hacen, entonces...?
Y yo:
-...

Uno menos que no vio El Padrino

2008-09-25T11:00:00.002-03:00

Un profesor de C. decía: "El que no vio El Padrino, vivió al pedo".
Ayer la vimos y analizamos. Ya no vivimos al pedo.

P.D.: Felicitaciones a C., por el corto que se mandó.

Punta del Indio (I)

2008-09-17T12:24:00.003-03:00

Yami lleva pelito corto y grueso, y de sus orejas no cuelgan carabanas, ni nada que la identifique como niña. Yami corre sobre el barro, con pies diminutos y descalzos. Huye del frío en puntitas de pie, y nunca se incrusta los vidrios ni las chapas que se esconden en el barro.
Los niños forman una fila, mientras esperan a que les pinte la cara. A Yami le dibujo un corazón naranja en la mejilla izquierda, y una estrella azul en la mejilla derecha.
-Yami..., ¿en qué año estás? -Me mira, hace una mueca en silencio, y sin esperar a que termine de pintarla, se va corriendo a jugar con los otros niños.

Lo bueno por menos

2008-09-07T19:07:00.006-03:00

La idea inicial era comprar $30 de medialunas porteñas, que más que porteñas eran uruguayas, pero el muchacho me entendió mal, y puso unos $66 (pesos uruguayos) de medialunas. Antes de que lo pesara, sospeché el fallo pero me mantuve en silencio, con la boca aguada. Cuando vi los numeritos rojos de la balanza electrónica, y le dije

-Te pedí treinta pé...
-¿...?
-Sí, te había pedido $30 -le dije-. Tengo justo -y le mostré las sesenta monedas de $0.50 que guardaba en la mano con el dedo no inflado.
-Uhhh..., verdá. Tenés razón...

Al tipo le dio pereza sacar las medialunas sobrantes, así que llevé un desayuno doble, al precio de $30 (uruguayos).
Hubiera sido más fácil liquidar la bolsa si Eresfea hubiera colaborado.

Tomar nota, y abrir orejas

2008-09-07T17:03:00.004-03:00

Ordenaba discos viejos -éste fue un fin de semana de orden- y encontré un disco de Ladysmith Black Mambazo, un conjunto vocal sudafricano, que conocimos y escuchamos en Tucson, a finales de febrero. Los presentes éramos Guz, Joe, y yo. Antonio el escribidor se quedó en el hotel. Esa noche caímos en la cuenta de que estos tipos fenomenales son los que harán la música para el mundial de fútbol de Sudáfrica 2010.
A la salida del concierto compramos algunos discos, un señor nos hizo rebaja. Yo llevé un DVD, y un CD en el que cantan ellos y la filarmónica de londres. Como cinco bellezas, diría el Bambino. Hagan click y suban el volúmen.

Lo dedo mocho

2008-09-02T00:40:00.003-03:00

Uno nunca sabe que los dedos son tan importantes hasta que uno de estos se lesiona: tengo inflado el dedo gordo de la mano izquierda. Cada tanto late, duele, se azula, y un total de cinco médicos no han dado con diagnóstico certero.
Si esto sigue así, prometo navajearme el dedo la semana próxima. Para cortar por lo sano.

Medias embarradas

2008-08-12T10:54:00.003-03:00

Luego de meses, vuelvo a la hoja en blanco, con algo que debería haber escrito en su momento, pero a causa de la vorágine, me fue imposible.
Inaugurábamos la casa de Aldo y Verónica, y después de que hablaran algunos de los que participaron de la construcción, Verónica dijo:
"Ahora no le voy a tener que pedir a mis hijos que se paren encima de la cama cuando llueve; se le ensuciaban las medias con barro y ya no tenía pares para que se cambiaran".
Ese día, al ver la felicidad de los vecinos, que ayudaban a Aldo y Vero a hacer su casa, creímos por un instante que nuestro trabajo estaban yendo hacia un lugar con sentido.

¿Médico o abogado?

2008-06-12T01:10:00.004-03:00

En una esquina de Montevideo, este grafity:
"¿El Dr. Selby es médico o abogado?".

Más Martín

2008-06-08T19:50:00.005-03:00

Hace tiempo que no escuchaba a Martín Buscaglia. Me conformaba con tararearlo. O silvarlo. Pero mi amigo Boro, con quien hacemos música hace años, me lo recordó: el Boro está produciendo el devedé de Martín. Y hoy escuché esta canción en Youtube.

Un pueblo sin luz

2008-06-08T17:33:00.005-03:00

Su trabajo no era el de ciclista, sino el de andar en bicicleta. Rogelio (retacón, cuádriceps como morrones, y bigote mosquetero) pedaleaba ocho horas por día en una bicicleta especial, adaptada a un sistema de generación eléctrica que abastecía de luz a todo el pueblo.
Un día vinieron de la ciudad a verlo. Le hicieron una prueba.
-Te regalamos una bicicleta nueva si este año competís en las olimpiadas.
Rogelio miró sorprendido a los señores. Y al instante dijo:
-Bicicleta ya tengo. ¿Puede ser una caramañola?
Rogelio se fue a competir. Y el pueblo se quedó sin luz.

Remembering

2008-06-07T01:19:00.005-03:00

Los músicos de shopping le han hecho mucho daño a la década del ´80.

Profesionales

2008-06-03T13:56:00.005-03:00

"¿De qué trabaja tu novio?". Y mientras la novia respondía, De carnicero..., la suegra saltó de la butaca, y dijo en voz más alta, callando a su hija: "Marcos trabaja en el rubro de la carne".

Der Prozess

2008-06-01T15:56:00.004-03:00

Ayer festejó el cumpleaños Guz y, además del toque de Atalaya en vivo, estuvo el Mago Richard, el mismo mago que fue a mi cumpleaños número cinco, en el Club del Banco Hipotecario, dieciocho años atrás. Hoy (¡feliz cumple, Guz!) rumié todo el día una historia de trenes para un seminario que manipula Eresfea, pero las exquisiteces culinarias del domingo y la calurosa estufa a leña fueron más poderosas que la literatura. Y lo único que pude hacer fue reunir algunos cuentos que me gustaron, descubiertos en estos cuatro años de univesidad, también por las manipulaciones eresfeísitcas.

Es divertrido esto de escribir cuentos. Pero nada saludable.

Un sonido, el sonido

2008-05-31T15:01:00.004-03:00

Hoy me Fenderizo.

Bicicléticas

2008-05-30T00:53:00.005-03:00

Caer en la cuenta de que a su bicicleta la han quitado el manillar, y que ahora, la única manera de pedalear y encontrar un Norte es dibujar un punto inventado en los caprichos del tiempo que durará este viaje.

Composición, re

2008-05-29T00:39:00.007-03:00

Es tiempo de investigación. Investigación musical, por ejemplo. De sonidos, de distorsiones, de cuerdas al aire. Es tiempo de dejar que el eco de la música calle. Quizá entonces, en silencio, encontraremos las notas de la melodía.

Cambio de idioma

2008-05-25T18:44:00.006-03:00

Karla anunció que el chino será el idioma oficial en 2030, junto con el bicentenario de la República Oriental del Uruguay. Imagino que, de a poco, las becas universitarias serán a Pekin; en vez de ver la NBA vamos a ver la LNS (Liga Nacional de Sumo); y la Luna tendrá bandera china.
Aquí transcribo un poema en chino que escribí a los cuatro años.
初三代之時，天下有國千萬數，言語不通。周既王，始有雅言之稱。諸子著作，皆以雅言。及周道微，天下紛亂，言語異聲，文字異形。尤是楚語至不同也。秦始皇帝混一車書，獨用秦篆，各地方言日合。然至於許慎之世，說文解字之所錄，亦有同義而音異之字，多有「某地曰某為某」之訓。蓋天下文字雖一，而言語未統也。此上古音也。古語於語法異於今音，可見諸尚書。
魏晉之世，北族南面，雖魏孝文帝力主洛音，而古音已變，詩始不得押韻。中原漢胡雜合，而成唐音，為中古之音。於南國，衣冠之南渡，亦有吳音混於正音者。此世樂府有吳曲、西州曲之分，蓋亦異音之故也。
宋世，中原復為胡君，語音大變。四聲缺入，派為三聲。唯江南淪陷不足百年，語音未大變也。明初都應天，永樂間北遷，百官隨同，江左之音復入燕地。以後四百年皆都北京，逐以為國語矣。
Dedicado a Álvaro Recoba.

Zum Geburtstag, Viel Glück

2008-05-23T21:22:00.004-03:00

La primera vez que nací, nací más o menos a esta hora. Asomé un ojo por el vientre materno, y a diferencia del resto de los bebés, como ya expliqué en un post anterior, tuve un entredicho con una enfermera asesina. Hoy escribo para felicitarme a mí mismo, en este día tan especial para mí, y para todos ustedes que me admiran tanto. Me quiero y admiro profundamente, Yo.

No hay moral

2008-05-14T09:31:00.002-03:00

Encendí el televisor y había una escena de Pluto y Mickey sin ropa, a las cuatro de la tarde. Podrían haber esperado hasta las diez de la noche. Por lo menos.
Después le echan la culpa a los videojuegos violentos.

El logo de Dios

2008-05-12T09:35:00.008-03:00

Hablaban de diseño, y un estudiante de comunicación dijo:
-El diseño que está bueno es ése -y señaló la cruz de Cristo, que colgaba del cuello de uno los participantes de la convesación-. ¡Es perfecto, simple, dos palos cruzados y mirá todo lo que dice. ¡El logo de Dios es perfecto!

Ayúdenme a ordenar mi cuarto

2008-05-01T20:22:00.005-03:00

Hay una pila de libros que no leo hace meses y que reposan en la biblioteca, en el costado donde esperan los libros con el subtítulo "próximas lecturas". La universidad presiona, el trabajo nunca termina, y la lista "próximas lecturas" crece estrepitosamente. Ayúdenme a establecer un orden de prioridades entre estos libros que menciono. Quizá una lista de cinco, una primera selección que indique qué debo leer primero. Si encuentran que estos libros son malos, prescindibles o simplemente no son de su agrado, díganlo con total confianza, y propongan un quinteto alternativo. Gracias.
-The Road
-No Country for Old Man
-Premio Periodismo de excelencia, Universidad Alberto Hurtado
-Tratado de las pasiones del alma
-Los santos inocentes
-Bebop licks
-La oveja negra y demás fábulas
-El pozo + Los adioses (todo en una edición)
-La sombra del viento
-Real book de Jazz (partituras)
-The Art of Fiction
-Campo santo

P.D.: Dan ganas de retirarse, de irse un tiempo sin rendir cuentas, leer lo que haya que leer, hacer música, comer bien. Empieza mayo, Jorge Lafauci.

Hospitalarias

2008-04-20T13:36:00.006-03:00

Pedí traslado de habitación.
En la cama de al lado había un tipo con hemorroides; a su lado, había un tipo con inflamación de testículos; y por último yo, con infección en la garganta.
Cuestión que la secuencia del médico era: revisar inflamación de testículo, revisar hemorroides, y revisar infección en la garganta, en ese orden, todo con el mismo dedo, el índice.
Todavía siento gusto agrio en la boca.

Cosquillas en la encía

2008-04-11T10:33:00.006-03:00

Con la boca cerrada y los ojos llorosos, la niña negaba que le hubiera sucedido algo. Pero lloriqueaba y no abría la boca por nada del mundo.
Por fin entramos en confianza, y ella señaló a M., que estaba trepado al techo de la casa, martillando la pared.
La niña abrió su boca, y enseñó sus dientes: las paletas habían desaparecido y en su sonrisa había una ausencia negra y circular, con la forma exacta de la cabeza del martillo que se le cayó a M. desde el techo.
Sentí cosquillas en la encía.

¿Qué hay entre mis hermanos y sus novias?

2008-03-28T13:31:00.004-03:00

Le quisimos explicar a Pía, luego de cortar la torta de su sexto cumpleaños, cuál es la relación entre mis hermanos y sus novias:
Seba y Mauri son hermanos.
Karla y Mayra son hermanas.
Seba y Karla son novios.
Mauri y Mayra son novios.
Y de ahí se desprenden los siguientes teoremas:
1) Seba es concuñado de Mauri, mi hermano, que es novio de Mayra, y Mayra es hermana de Karla, que es novia de Seba.
Recíproco:
Mauri es hermano de Seba, que es mi hermano, que es novio de Karla, y Karla es hermana de Mayra, que es novia de Mauri.
2) Karla es concuñada de Mayra, mi cuñada, que es novia de Mauri, y Mauri es hermano de Seba, que es novio de Karla.
Recíproco:
Mayra es concuñada de Karla, mi cuñada, que es novia de Seba, y Seba es hermano de Mauri, que es novio de Mayra.

P.D.: En la foto, cocinando la torta.

"Mayor mucha + sustantivo"

2008-03-26T09:00:00.006-03:00

Hoy, a las 8:59 de la mañana, un político dijo en la tele:
"El Uruguay de hoy no es el de hace 50 años... Hoy un Ford 8 de hoy ya no tiene una mayor mucha estabilidad de antes, una mayor mucha quietud de antes. El auto de hoy anda más". Explicando por qué las calles están rómpidas.

Otra oportunidad

2008-03-25T23:24:00.004-03:00

Ayer me olvidé de desearles feliz año nuevo, uruguayos.

Algunas cosas que pasan cerca de la muerte

2008-03-25T23:20:00.004-03:00

Más flaco, más pálido, más dormido, con cables que salen de aquí y de allá, así lo encontré. Todavía sonriente, me cuenta cuando fue al partido inaugural del mundial del 30, y su madre lo vistió con dos sobretodos negros para evitar resfríos. Lo vi con miedo a la muerte, con miedo a que lo encuentre desprevenido, creyendo en nada, o simplemente, sin saber en qué creer. Ese miedo que surje en el eco de los pasillos del hospital. Quizá se trata de algo simple: no saber cómo creer. Coincidimos en que todo sería más fácil si creyésemos en algo; el vértigo, por fin, tendría una dirección.
-Yo entiendo muy bien su intención -le dijo a la enfermera-, y se lo agradezco, es usted muy amable. Pero no tengo ganas de comer...
Y no comió.
Me animé y tomé su mano para conversar. Le recordé ciudades y personas que ambos queremos o quisimos y por un momento el peso de la muerte se alejó de la habitación.

(...)

Me fui del hospital pensando en quienes mueren o sufren en silencio. En quienes luchan con la muerte, aquellos que la tienen cerca y deciden enfrentar su duelo con coraje, sin molestar con su sufrimiento. Le puse nombres y rostros a ese sentimiento, a esas personas que dejan amor para compensar su auseancia inminente , y tragué con dificultad el trapo húmedo que se me formó en la garganta. Caminé, mirándome en el suelo brillante del corredor, y mientras los pasos se perdían en el hospital, recordé otro amor y otra manera que necesité y ya no tengo.

USA/16 (después del aterrizaje)

2008-03-15T18:40:00.004-03:00

La basura habla en el desierto de Sonora. Frontera entre México y Estados Unidos, finales de febrero.

P.D.: Click en la foto, por favor.

USA/15 (después del aterrizaje)

2008-03-15T18:25:00.002-03:00

Ahí vemos a Seba (argentino, 20 años, 5 cm más alto que yo) completando su colección de quarters (monedas de 25 centavos, cada una de un estado distinto de EUA).
Una noche borracho me hizo una promesa, y la cumplió. Y ese mismo día, cuando la cumplió, me tocó hablar en público y olvidé decir que valoro mucho a los borrachos que cumplen sus promesas.
Aquí va mi pequeño recuerdo.

USA/14 (después del aterrizaje)

2008-03-15T18:07:00.009-03:00

Tucson. De tarde fuimos a una montaña. Y escalamos. Es la primera vez que asciendo, y confieso que cansa. Pero también hay algo extrañamente reconfortante. Eresfea podrá explicarlo mejor. Fuimos a una montaña a cortar yuyos. Unos yuyos africanos que deshidratan la tierra, y una ong se dedica a cortarlos. Hace años que lo hacen y es prácticamente imposible que terminen de cortarlos todos, porque mientras cortan unos, crecen los otros. "Pero hacemos lo que podemos para que el desierto esté lo mejor posible", me dice el biólogo que nos guía.

La montaña estaba repleta de cactus y Teddy Bears, unas bolas con 7 cm de diámetro (ver foto 2), con unos pinchos que se te pegan por todos lados. Algo aburrido de este trabajo carcelario, y recordando a Eresfea, decidí irme montaña arriba, a fotografiar un cactus con forma extraña: (parecía que hubiera una figura humana saliendo de dentro del cactus). Caminaba y rocé una planta de Teddy Bear. Enganché una decena de Teddy Bears en mi pie derecho, y cuando quise sacármelas, los teddy se me pegaron en la mano izquierda. Sin darme cuenta, una astilla de 4 cm me había atravesado el guante, y perforaba mi dedo meñique. No sé si logra comprender que, en la foto tomada por Luli, la astilla entra por el dedo, da una vuelta en forma de “U”, y sale paralela al lugar por donde entró.

Doloroso. Porque tuve que quitarme el guante (recuerden que la astilla atravesaba el guante), y cuando me lo quité, la astilla se movió. ¡Auch! Miré mis pantalones y estaban repletos de teddys por todos lados, y cada vez que intentaba quitármelas, los teddys se multiplicaban. Hay un video de cuando me sacaron la astilla en forma de "U". Estilo "yacas", o como se escriba. Pero aproximadamente 1 cm de la astilla quedó dentro de mi dedo, y sólo pude sacármelo en Montevideo, con una pinza de cejas.

Hoy, veinte días después de este traumático suceso, se cierra la herida de mi dedo meñique, y caen los últimos restos de piel (se había acumulado pus, y después se secó, como una gelatina amarilla).

Hoy cierro algunas heridas. Y vuelvo al blog.

USA/12

2008-02-27T05:18:00.003-02:00

Llegamos a Washington D.C., y nos encontramos con los bolivianos, peruanos, y brasileros. Hoy fue el cumpleaños de Nathi, uruguaya, y festejamos en un restorán, con los A.C.U. (argentinos, chilenos, y uruguayos).
Mañana intento escaparme a un club de jazz. Y en breves me verán por el Sur sudamericano. Anticipo posts con delay. Me disculpo, hay apuntes y no hay tiempo.

USA/11

2008-02-22T04:50:00.002-02:00

No avisé (disculpen) que ya no estoy en Amherst: nos occidentalizamos hacia Tucson, Arizona, una ciudad universitaria y cactásica. Los cactus crecen en las montañas como sombrillas sin sombra, y ya me es difícil recordar la intensidad de los colores caribeños que alguna vez archivé en la mente: ahora el mundo es de un marrón que seca la boca, con encías que se pegan por el polvo.

USA/10

2008-02-14T02:35:00.006-02:00

Nevó, cayó un manto grueso y blanco que retrasó media hora nuestro ingreso a clases: "Las calles están cerradas, hay que esperar a que pase la máquina".

Había algo de Walser en todo eso, en la nieve virgen, en la calle en silencio, y en las huellas que dejaron mis zapatos.

Las fotos son de Guz, compañero de aventuras.

USA/09

2008-02-12T01:58:00.010-02:00

El cielo de Nueva York está tejido de puentes, telarañas descomunales. Los autos se lanzan de isla a isla y sólo se detienen cuando el puente se levanta para que pasen los buques. De lejos no se entiende que cada puente puede tener más de un piso y que en cada piso viaja una riada incontable de automóviles.
Camino por el centro de Nueva York, por la quinta avenida o el Time Square por ejemplo, en una noche sin Luna ni estrellas: acepto que la Luna y las estrellas no existen en Nueva York. Camino y en la verticalidad descubro una noche que no es noche, una Luna que no es Luna, una luz dura e intensa, que existe en todo Nueva York y congela el asfalto: Iphone, Coca Cola, The Phantom of the Opera, McDonald´s.
Absolutamente anónimo, insignificante, una porquería entreverada entre rascacielos, así se siente uno en las avenidas de Nueva York.
-Es increíble que el frío llegue hasta acá arriba... -me dice alguien en la azotea del Empire State, a 381 metros de altura.
Por las avenidas, se contractura el cuello de mirar hacia arriba, y a pesar del frío, que raspa en los bronquios, asomo la cabeza por fuera de la capucha, inclino el cuello hasta que sobresalga la nuez, y me pierdo en los vidrios, en las nubes que viajan rápido.
Nos refugiamos del frío en el Museo de Arte moderno. Me asalta una obra: un video de un niño de Kosovo que juega al fútbol con un cráneo humano. Un guardia nos prohíbe silbar, y empalagados de picassos y warhols, nos detenemos en un ventanal: nieva en Nueva York. El arte no cabe en los museos.
A la salida, tomo el metro, camino por el Central Park, y me detengo en un hombre que homenajea, día a día, a Lennon. Nueva York nos despide con el sol fílmico y titilante de Harlem.
Tres días en la gran manzana. Entramos y salimos de la ciudad escuchando a Frank. El mundo nos quedó enorme.

USA/08

2008-02-07T03:51:00.000-02:00

El presupuesto de armamento de EUA para el 2008 es de 850 mil millones de dólares. Cuenten los ceros: US$ 850.000.000.000).
(Nota: si sumamos el presupuesto de armamento de cada uno de los países del mundo, incluyendo China, Rusia, Alemania y todos los que se le ocurran, no alcansa a los 850 de EUA).
Teoría.
El razonamiento es el siguiente: si cada país donara el 1% del presupuesto que destina a armamento, todos los países mantendrían su equilibrio armamentista, no habría lío, y con todo ese dinero se podrían hacer grandes cosas.
Claro, no todo es tan fácil. Ya saltará algún matematicólogo o economista que diga que la cosa es más compleja, y que habría que hacer una función logarítimica porque no es lo mismo que EUA done un 1% a que Uruguay done el 1%.
Tienen razón, no todo es tan fácil.

P.D.: La foto, la U.S. Army March.

USA/07

2008-02-05T23:13:00.000-02:00

Al Nonino informa:

Hoy es el Super Tuesdey: "el día del calendario preelectoral estadounidense en el que un número elevado de estados organizan simultáneamente contiendas que ayudan a decidir las candidaturas presidenciales, tanto del Partido Demócrata como del Republicano".

Participan 24 estados y los favoritos son Hillary y Obama, ambos demócratas. No se descarta que gane McCain.

Pronto sabremos quién será el próximo presidente de EUA (próximo presidente del mundo).

P.D.: En la foto 1, uruguayos desubicados. En la foto 2, un uruguayo "haciendo que vota". No pudo votar.

USA/06

2008-02-05T23:09:00.000-02:00

Dan Brown estudió en Amherst, donde estoy yo.

USA/05

2008-02-05T21:26:00.000-02:00

Diez cosas extrañas que nos sucedieron en Boston, a Guzmán y a mí:

1) Caminata de media hora con para llegar al Museum of Fine Arts. El museo estaba cerrado.

2) Después del museo cerrado nos subimos a un subte. Objetivo: perderse: la mejor manera de conocer una ciudad. Objetivo conseguido: nos perdimos.

3) Teníamos ganas de orinar/mear/ cambiarle el agua a las aceitunas. Y nos metimos en una librería. El meo más largo del mundo: dos horas reloj. Fiché el Real Book de Jazz.

4) Entramos en un vernissage para tomar vino -las librerías dan sed-. Los cuadros, inentendibles. Por ejemplo, uno que era todo azul, absolutamente azul, en un solo tono. "El vacío de la modernidad...".

5) Tomamos un taxi, camino a un bar. Un bar cualquiera. El tachero haitiano nos guiaba por Boston. Y en el camino, "there´s an ice rink" (pista de patinaje sobre hielo). Y abandonamos nuestra ida al bar, nos bajamos del taxi y patinamos sobre hielo. Mi rodilla izquierda todavía se queja.

6) El McDonald´s después de patinar: ya consumimos con refill.

7) Nos fuimos a un bar. Para entrar al bar hay que ser mayor de 21 y Guzmán no lo es. "We are from Uruguay, South America, and he forgot his passport in the hotel...".

8) Salimos del bar, y estabamos en una zona transexual. Un traba (hermoso y mexicano) se encaró a Guzmán. Salimos bien parados.

9) Nos colamos (más sudamericanismo) en una fiesta del Plaza Hotel. Demasiado top para Al Nonino. Mientras hacíamos la fila para entrar, esquivábamos las miradas: "Y estos grasas quiénes son". Nos fuimos. Volvimos al bar.

10) Vuelta al hotel, algo borrosos, caminando por los suburbios de Boston. El Hotel apareció mágicamente en el horizonte. Todos dormían. Nosotros también.

Mañana pronostican nieve. Andaré en bici.

USA/04

2008-02-01T20:34:00.000-02:00

Tantos Matlocks y películas hicieron que hoy, sentado en una corte norteamericana, no dejara de dudar -una vez más- acerca de la realidad y me sintiera -una vez más- dentro de una ficción. Amanezco en un lluvioso Amherst y el agua entra en mis zapatos. Para evitar resbalones, camino rápido, sin afirmarme del todo al piso. En la entrada a la corte nos hacen el chequeo norteamericano típico y desmoralizantemente: fuera cinturón, fuera llaves, fuera zapatos, etc.
El juicio va de lo siguiente:
Un tipo acusado por apuñalar gente, convicto durante dos meses, cae detenido. Cuando los policías lo atrapan en una calle de New Hempshire -hace diez meses-, le piden que abra su mochila y él se niega. Él se la da a su novia pero ella no lo acepta. Y los policías, sospechosos de que oculta algo, abren la mochila (no deberían haberlo hecho) y encuentran marihuana y un cuchillo.
La ley dice que los policías no deben abrir la mochila -o ingresar a una casa, por ejemplo- si no tienen la orden de un juez. Y los policías no la tenían, obviamente. Sin embargo, la abrieron. Y ahí la macanearon.
A nosotros nos sentaron en los bancos detrás de los abogados. El tipo -apuñalador- medía 1,90 m, gordo onda 110 kg, cara de asesino, y estaba esposado. Cada vez que tomaba café, percía un ritual religioso.
En medio del juicio hicieron un brake y los abogados charlaron con nosotros. Me senté en el estrado (banquillo de acusados), y de pronto escuché a lo lejos: "... the truth, the truth, and nothing but the truth...".
Terminó el jucio, y dos policías escoltaron al acusado. Yo estaba pegado a la puerta, y antes de irse, nos (¿me?) dijo: "Ustedes están violando mis derechos...".
Hoy voy a ver Cabaret. Y mañana viajamos a Boston.

USA/03

2008-01-31T22:30:00.000-02:00

Fuimos a visitar un asilo. Qué asilo, güevón, qué asilo. Cine, biblioteca, taller de herramientas, carpintería, sala de baile, cenas de gala, everything, everything. Y almost gratis: los ancianos tienen que pagar U$ 200.000 para ingresar, y cuando se van -Aquí o Allá-, se le devuelve el 90% del dinero.

-So, you write books, don´t you...? -le pregunté al anciano que nos guiaba por el asilo.
-Yes...
-And what kind of books do you write...?
-...History...
Y seguimos caminando. El asilo es amazing. Alcancé a tocar alguna nota en un piano que había por ahí. Los abuelos, felices.
El recorrido terminó con una recepción en la casa del señor que nos guiaba. Él y su señora nos esperaban con jugo de manzana, brownies, chips, y torta de no sé qué. (Exquisito).
La calefacción estaba muy fuerte en la casa, así que fui a dejar la mochila y mi abrigo -una campera roja Marlboro obtenida minutos antes de cerrar la valija. En el camino al cuarto donde dejábamos los abrigos, veo una foto del señor (guía) abrazado a Reagan y a Alfonsín, y miles de diplomas del Gobierno de Buenos Aires y de la República Argenitna. "¿Ehh?".
Un argentino me explicó, mintuos más tarde, que el señor (guía) era Robert Potash, El Historiador del Proceso Militar argentino, que publicó de todo, y que en Argentina es el Pelé de la Historia. (En el asilo). El argentino me dijo que allá todo el mundo usa sus libros: "¡Tengo uno acá en Amherst, y le voy a pedir que me lo firme!".

Yo, mi diálogo con él, qué vergüenza. Y él, el guía, un grande.

USA/02

2008-01-29T20:21:00.001-02:00

Sin enies y tildes es complicado postear. Sepan disculpar.

USA/ 01

2008-01-27T22:44:00.001-02:00

"Por favor, señor", me dice la recepcionista de control en el Aeropuerto de Carrasco, y me detengo. Me sacan los zapatos -ya sabía que podía pasarme, así que elegí mis únicas medias sin agujeros para viajar-, revisan mi mochila -un bloc, un libro, y 7,5 kg de cocaína-, y pregunto: "¿Por qué me eligió a mí? ¿Por la camisa? ¿La barba?". Y me responde: "No, no, señor, es aleatorio".

Perdimos el vuelo en Miami. Ese lugar es una mierda. Realmente. A nosotros nos trataron bien porque teníamos una carta mágica con la que pasábamos cualquier aduana. Pero una señora de pelo rapado y rubio no tuvo la misma suerte. La esposaron, y se la llevaron dos marines, cada uno de ellos acompañado de un perro policía. La hicieron caminar lento, esposada, junto a los perros.

Welcome.

La habitación es un hotel de lujo, ocho estrellas. El barrio donde estamos me hace acordar a El gran pez, en la parte en la que van al pueblo perfecto donde todos tienen que dejar sus zapatos antes de ingresar, para no perjudicar el pasto. Acá es casi así, pero con nieve (por eso la gente no se saca los zapatos). Obviamente, no existe la pobreza, y los únicos "un poco marginados" son los borrachos/ vagabundos que están por la calle. Pero la cosa es distinta. Ayer de noche hablé con uno de ellos, y cuando le dije que era uruguayo, me dijo: "Heduiadro Galiann!!!" (Eduardo Galeano). En fin. Todo funciona.

Álvaro compró dos porciones de pizza y como la pizza que ordenó era de la última tanda, le regalaron una pizza entera, es decir, cuatro veces de lo que él pensaba consumir. Lo normal es agrandar los combos, y cuando ordenás coca en los restoranes, está lo que se llama refill: el mozo te rellena insistente el vaso, gratis, hasta que te salga espuma por la boca.

Confirmo mi teoría: en Chile están los mejores universitarios de América Latina (no conozco a los brazucas).

Mañana empiezan las clases.

Uno se mimetiza con las cosas que aparenta

2008-01-21T15:09:00.000-02:00

El rengo que se hacía el rengo en la esquina de Bulevard y 18 quedó rengo, definitivamente, cuando un Panda (auto) calculó mal la distancia y frenó un metro más adelante de lo debido.

Siete meses antes de nacer

2008-01-17T02:32:00.000-02:00

-En este mundo deberíamos cerrar las cortinas, que no naciera nadie más. Es una cuestión ética...
Y envolvió -a- su hijo en una bolsa de nylon y lo depositó en el contenedor verde de basura.

Tema tabú (y canino)

2008-01-17T02:16:00.000-02:00

¿Los perros tienen mocos...?
-¿Mocos...? Sí tienen, sí sí, mocos sí.
-A mí nunca me pidió un pañuelo...
Pausa.
Y responde con cara de indignado:
-¿Alguna vez te pidió papel higiénico?
-No...
-¿Y te pensás que por eso no cagan? Por Dios...

Universitarios años

2008-01-16T01:59:00.000-02:00

Siento que estos años de facultad me han cuadriculado en un Al Nonino tremendamente aburrido y poco simpático: cada vez me gustan menos libros, cada vez me gustan menos películas, cada vez estoy más desconforme con cómo se maneja el país, cómo se maneja la sociedad y, en definitiva, cada vez hay más cosas que taladran, taladran, taladran. Cada vez estoy más complicado, me siento un tipo cada vez más insoportable, y a veces pienso que merecería un inexorable destino en solitario, para no agobiar con tanta estupidez.
Por útlimo, Woody Allen: "Nunca me haría socio de un club en el que aceptaran a alguien como yo de socio". Eso.
Lean a otro, me voy a dormir, no me aguanto.

Hoy saco la VISA

2008-01-16T01:50:00.000-02:00

Me recomendaron "no llevar nada", porque si no te joden, te revisan todo en la embajada. Y seguiré al pie de la letra este consejo. Es decir, "llevaré todo": ambas negativas -"no" y "nada"- se cancelan, por lo tanto, el consejo de esta persona experiente en VISAS indica que hay que "llevar todo". Una mochila con 500 llaveros de Bin Laden, por ejemplo.

Déjenme a mí. "Plosh": Malísimo.

Es que no puedo dormir en esta noche de verano. Mierda, lo que es la calor, lo que es.

P.D.: Hoy recuperé Jakob Von Gunten, de Walser. Pa releer.

Reflexión en un mal restorán

2008-01-15T20:23:00.000-02:00

Coincidimos con M. en que hay persones a las que nunca vamos a poder agradecer todo aquello que nos dieron. Porque, simplemente, no nos dieron para que le agradeciéramos sino que nos dieron para darnos, sin medir cuánto, nos dieron sin buscar retribución.
Eso es amar, dar sin buscar retribución. Y la vida está ahí, en esas cosas que no se pueden agradecer. Suena tan fácil.

P.D.: Al lado de nuestra mesa, teníamos un gorila de plástico, de 80 cm de alto. Vanguardia, giles.

Nonino, go home!!

2008-01-13T01:32:00.000-02:00

"Para hablar por celular debe salir afuera", me dice el guardia, y salgo de la embajada de EUA. Llevo una mochila, en la que perfectamente podría tener bombas, granadas, o cualquier cosa, pero sólo llevo el libro de Lessing, una toalla, el pasaporte y la escolaridad.
El guardia se niega a facilitarme todo tipo de acceso a la embajada: visto short de baño, chancletas, y remera naranja. De todos modos, insisto:
-Vine a dejar un pasaporte (-no una bomba-), por una beca.
-La recepcionista partió hace dos minutos y yo no puedo atenderlo. Ella vuelve mañana.
-Pero es sólo para dejarle estos documentos a Verónica, del departamento de cultura.
Y el diálogo se prolongó 42 segundos más, pero fueron 42 segundos al gas.
Salí, hablé, por teléfono, y contacté a Andru, una compañera de clase que hace una pasantía en la embajada, y me facilitó los trámites.
Mientras esperaba, tuve la sensación de que cuatro o quince -da igual- franco tiradores me apuntaban en la nuca, y que cualquier movimiento -sacar el libro de Lessing, por ejemplo- podría costarme la vida. A mi lado, una familia yankee se sacaba una foto. Yo era un perfecto terrorista, con mi mochila.
El miércoles tengo hora para la VISA. Me gustaba más tener Master. Cuac. Plosh.

P.D.: Escribo varias veces la palabra terrorista, así esto blog lo lee la CIA: terrorista, terrorista, terrorista, terrorista, terrorista, terrorista, terrorista, terrorista. Si sigo así, no me van a dejar entrar a USA. Humor.

Shh, no vale la pena.

2008-01-13T01:19:00.000-02:00

Me encontré con un pelotudo mayúsculo en la playa, y antes de darme un baño me puse a conversar con él. Un veterano de esos que "saben todo de política".
Y cuando terminamos (lo terminé) de hablar, me dijo: "Pibe, espero haberte lavado bien el cerebro".
Y yo sonreí.
Y casi le digo: "Pelotudo mayúsculo, la política no es para lavar cerebros, es para pensar. Un señor de su edad debería saberlo".
Pero preferí que se quedara con su victoria.

Encontrar a la juventud perdida

2008-01-12T23:28:00.000-02:00

A eso de las 11:30 am, mucho después de que corten la música del boliche, y mucho antes de ir a la panadería (faltan dos horas y media todavía), un montón de desquiciados sigue ahí. De a poco, tímida y fugazmente, se siente una melodía conocida. Archiconocida y emocionante: "Cual retazo de los cielos, de los cielos...". No sé si es alucinación, o si es real. "Oh, jamás se pone el sol, se pone el sol". Mi piel reseca por el sol se eriza. "Es la enseña de mi patria". El cántico es cada vez más decidido y ascendente. "¡La bandera bicoloooor! -algunos gritan ´tricolor´".
Ahí se descontrola la cosa, y los heroicos quinientos jóvenes que siguen en "El Pogo" aquella noche/ mañana, empiezan a cantar el Himno a mi bandera. Saltan, se empujan, desarrollan un acto de "amsterdámico patriotismo". Y un ataque de nacionalismo se hace incontrolable: "Orientales, la patria o la tumba", con previa introducción vocal, con las manos hacia atrás, masticando chicle y moviendo las piernas, con un estadio lleno en la mente.
Los restantes tres temas fueron:
1)"Los porteños son todos putos (x 16, alternando tono alto y tono bajo)"
2) "Mandarina, mandarina, mandarina, mandarina, si es que tienen tanto huevo recuperen las Malvinas". (Medio zarpado, no todos lo cantan).
3) Vamo las papeleras, vamo las papeleras!!! (x 16, alternando tono alto y tono bajo)".

Eso es Rocha, un lugar para encontrar a la juventud perdida. Raro que ningún diario lo registrara.

P.D.: Debo la foto.

Breve reporte desde un cyber de 8 de octubre. Qué tristeza.

2008-01-08T12:08:00.000-02:00

Detrás de mí, en el octavo día del año, un sendero azul y chicloso se fija en el asfalto. Mis chancletas están bien blandas, y en Montevideo hay más grados que nunca. Vengo fugazmente a la ciudad, y fugazmente retornaré a la no ciudad.
Lo logré: el jueves saco el pasaporte. Pero no fue sencillo: hice tres veces la misma fila, hablé dos veces con el mismo comisario de la décima para avisarle que hace "x" años perdí el pasaporte -y él me preguntó, "¿Dónde?"-, y hoy, por ejemplo, casi me derrito . En serio.
Espero que vengan otros 358 así de Buenos.

P.D.: Hoy comienzo La grieta, de Lessing. Buen comienzo. De año.

¡Feliz Navidad!

2007-12-31T11:31:00.000-02:00

Espero al último día del año para escribir este culposo post, en un blog que ha sufrido los avatares de mi inconsistencia. Pero siempre tengo presente a mis lectores, esos que me golpean en los riñones y me dicen: "Bo, puto, escribí".
Vengo a un cyber -refrigerado cyber- de Punta del Este a entregar un trabajo y aprovecho para escribir. Últimamente estoy muy top. Topizado, diría.
Hace unos días quise escribir estos párrafos. Ahora los cito:
"´Que los estadounidenses lancen las bombas atómicas sobre nuestras cabezas. Esta nación cuenta con quinientos millones de habitantes. Aun cuando cayera la mitad, seguiríamos siendo doscientos cincuenta millones, y esos doscientos cincuenta millones engendrarían otros doscientos cincuenta millones en poco tiempo´.Más tarde, cuando leemos sus palabras en el periódico, nos hierve la sangre. Desde entonces vivimos años y años con la mirada vuelta al cielo, esperando a que los estadounidenses nos lancen sus bombas y así el dictador pueda demostrar nuestra valentía y nuestra lealtad". (Los buenos deseos, Yiyun Li, pág. 66).

Quería mencionar este libro en el diario, pero no se pudo. Como buenos tercermundistas, también nos tomamos "al suave" las cuestiones cutlurosas. Dependemos de las traduciones gallegas -porque ellos sí saben lo que hay que leer-, y el costo de un libro equivale a un testículo/ testículo y medio, dependiendo de la hombría del consumidor. Cuestión que me dijeron: "No, mire, señor, ese libro que usted dice no está en plaza, y por ahora no lo vamos a estar trayendo...". De todos modos, intento: "Pero mire que es bueno, en España ganó muchos...". Inútil. Cojo Yo, Darwin, en un acto de desesperado marketineo. Y me resulta levadurizado, con demasiado aire, y me aburro bastante. Si no fuera por las exigencias semanales del periodismo, ese libro sería %428 mejor.

Otra vez seriedad. Y es inevitable no volver a lo que hablamos con M. el otro día: las personas sencillas, humildes, que no cambian más que su chacrita, pero viven en una coherencia envidiable; y las personas más avasallantes, los caudillos, los presidentes, los grandes empresarios que se juegan a hacer cambios sustanciales pero muchas veces se pierden en los recovecos del individualismo. Concluimos en que hay que encontrar el límite entre lo trascendente y aquello que nos llena como individuos. Que individualismo y altruismo convivan. Si es posible. Lo es.

Antes de irme, digo que me voy. A Polonio town, unos pocos días, pero bien suficientes para arrancar un tentador 2008. Después vuelvo a emevedé o a alguna playota del Este, pero más civilizada, desde donde intentaré escribir.

Gracias a Abstra por este año de movimientos.

P.D.1: ¡Feliz Navidad!

P.D.2: ¿Alguien conoce a alguien de la foto? Yo no.

El Chueco 14

2007-12-09T19:37:00.000-02:00

El Chueco 14 -de epíteto "14" gracias a su característica BMX rodado 14- se disfrazó de calefón allá por el febrero del año 97, en un día de suerte. Un famoso programa argentino vino a Uruguay, y la Terminal Tres Cruces se llenó de planchas –que en ese momento, por cuestión de modas, todavía no eran planchas-. Yo, que en aquel entonces podría haber pasado por un planchín/ proyecto de plancha, me quedé del lado de afuera del mini estadio que improvisaron en el estacionamiento del Shopping, donde se transmitía en vivo para el estudio de Buenos Aires y todo Latinoamérica.
Cuestión que El Chueco 14, gracias a su disfraz de calefón, salió seleccionado entre las cinco mil pegajosas personas que atestaban el estadio. Los seleccionados –cinco en total- tenían la chance de ganar un cero kilómetro, si lograban embocar un triple (cuádruple/ quíntuple) a un aro de basquebol (basketball). Las dificultades eran infinitas: la pelota era un globo naranja que se volaba con el viento; el aro estaba a doce metros de distancia; el aro estaba sostenido en un fierro enclenque que se movía con el viento; la conductora le gritaba al oído de los concursantes mientras éstos intentaban concentrarse . Meta-físicamente imposible.
Pero como dije, El Chueco 14 estaba en un día de suerte. Lanzó al aro utilizando el recurso "palangana". Y erró. Después de errar -esto sucedía en el 6000% de los casos-, los concursantes tenían la posibilidad de participar en el juego interactivo con el estudio de Buenos Aires.
No me acuerdo bien cómo fue, pero El Chueco 14 ganó un minicomponente en el juego interactivo. Cuestión que a los dos días, abandonó su BMX, y se dedicó a caminar todas las tardes por la calle Gral. Urquiza con un minicomponente en el hombro, escuchando Jazzy Mel. Re plancha. Aunque recuerdo que también le gritaron "¡Oligarca puto!".
Desde aquel día, nadie más le dijo El Chueco 14, y el Chueco (a secas) cambió su BMX por unos parlantes especiales. Qué desperdicio. "El Chueco 14" es uno de los mejores apodos que jamás conocí. Lo novelaría.

Versión polaca de Al Nonino

2007-12-08T15:27:00.000-02:00

1
Hace días que pienso en los límites.
¿Cuál es el límite de las ideologías, el límite del amor, hasta dónde debemos comprometernos con una causa? La novela que me gustaría escribir tendría algo de esto. Y otro de aquello.

Fondo y forma: ser más flexibles en la forma, ser más firmes en el fondo. Trabajar con la realidad pero trabajar con convicciones. Ser más prácticos. Tenerlo en cuenta.

La educación es revolucionaria, o no es educación. Falta lío. Nos falta lío. Quiero armar un poco de lío. Romper algunos límites. Que asfixia tanto boludismo.

Estoy con el período. De exámenes.

Juguetes

2007-11-29T23:48:00.000-02:00

El mayor es menor.
-¡Milicos putos...! –gritó-. Otras vez se llevan a mi madre...
El patrullero arrancó.
Ellos son tres hermanos: Marcos (12), Yanina (9), y Yonatan (2). La madre está presa. Le dan libertad condicional un domingo al mes. El padre no existe. Los tres hermanos piden en un semáforo.

¿Cuáles son los juguetes de esa infancia?

Aunque desespero, no desespero

2007-11-26T23:08:00.000-02:00

Ni yo mismo sé dónde estuve todo este tiempo. Todo este tiempo sin escritura. Ni yo mismo recuerdo cómo era yo cuando escribía en ese tiempo con tiempo, sin tiempo.
Después de unos meses vienen meses largos, más largos que los recientes. La libertad sólo existe en decisiones, la libertad no es etérea. Esa libertad me hace feliz, la de mis decisiones.
Y de paso digo que algunas seriedades prefiero no tomarlas tan enserio. Algunas preguntas prefiero buscarlas en silencio.

Doctor

2007-11-25T00:56:00.000-02:00

Para volver a escribir se precisa un poco de tristeza. Y hace tiempo que no estoy "un poco triste". Hoy no estoy "un poco triste", pero igual escribo. Sólo porque Eresfea me recuerda que hay quienes quieren leerme.
Hoy caminé solo durante horas. Dormí muy poco en la noche, y salí de casa sin desayunar. Gran error (horror). Caminé solo, por caminos de tierra, embarrados, empinados. Saludando gente, algunos conocidos. Había un fuerte olor a gas. Algo podrido, olor a planta de celulosa.
Hoy me hice dos amigos: Leo (8) y Mati (7), del asentamiento Torre 8. Me acompañaron en la caminata.
-¿Ustedes son mejores amigos? -pregunté.
Se miraron. Sonrieron.
-¿Somos mejores amigos? -dijo Leo mirando a Mati.
Y Mati asitintió con sus hombros.
Leo se acercó y me dijo:
-Señor, ¿no tiene una curita? -señalando mi botiquín.
Leo había caído de bruces y se lastimó la nariz. Yo saqué una curita del botiquín, le puse una pomada desinfectante y "lo curé".
Mi función era recorrer las casas que estábamos construyendo, corregir problemas técnicos, y asistir a quienes se lastimaban.
-Señor, ¿me deja llevar el botiquín? -dijo Leo.
Se lo di.
Y al final del día, Leo soltó:
-Señor, cuando sea de grande quiero ser doctor. Y curar con pomadas, y curitas.

P.D.: Mati también quiere ser doctor. El fútbol no le parece tan divertido como ser doctor. Y curar a la gente. Raro.

Lección infantil

2007-11-02T12:42:00.000-02:00

Los vecinos caminan lento, y el sol polvoriento les achica los ojos al mirar dentro de las casas. Hojeo apuntes viejos en el zaguán. A mi lado, la guitarra, por las dudas. Es feriado, y Montevideo parece preocupado, como si esperara algo.
La alarma del Renault blanco anda mal, y se queja cada cuatro minutos. Un niño aprende a caminar y se acerca despacio, tomado de su madre. En los feriados se aprenden cosas importantes.
Él señala la guitarra, yo dejo mis apuntes y toco algo. El niño suelta los brazos de su madre y se sienta en la vereda. La madre lo deja, y los tres sonreímos. Yo sigo tocando. Lo admiro y estoy nervioso: los niños son el público más sincero. Apenas se aburra va a cinchar del pantalón de su madre y le va a pedir que lo aupe.
Me tuvo paciencia.
Mientras tocaba, tenía la sensación de que el niño entendía mejor la música que yo. Lo vi en sus ojos. En su concentración.

Economía de guerra

2007-10-26T09:30:00.000-02:00

Los mataba a puñetazos para ahorrarse el despilfarro de gastar un montón de balas.

Paolas

2007-10-16T13:02:00.000-02:00

Sebastián estuvo sentado durante media hora en el sillón del living de Paola (203), haciendo letra con la madre -"estoy terminando la carrera, y me tomaron en una empresa de Zona América"-, mientras esperaban que Paola (203) saliera del baño.
Y no. Paola (203) no conocía a Sebastián. Porque la Paola de Sebastián no era la del apartamento 203, sino la Paola del apartamento 303.
-¡Yo a vos no te conozco! -gritó Paola (203) al salir del baño, y en seguida miró a su madre, pidiendo explicaciones. "Cómo vas a dejar entrar a este tipo, quién lo conoce".

Sebastián chequeó la dirección en el papel fluorescente que guardaba arrugado en su bolsillo. Paola (203) tenía razón.
Recién empezaban a salir. Era la primera vez que Sebastián iba a la casa de Paola (203/303).

P.D.: En la foto de arriba, Paola (203). En la foto de abajo, Paola (303). Ambas hacen ejercicio.

La canción con la que amanecí hoy

2007-10-13T13:04:00.000-02:00

El miércoles no pude ir. Pero la música tiene eso: a veces, la presencia es prescindible. Admiro mucho las canciones de Kuropa. Quiero mucho las canciones de Kuropa. Aunque, en cierto modo, sean peligrosas.
Les dejo la letra de "Siete palomas", la canción con la que amanecí hoy.

Tengo un ramito de ilusión pa´ regalarte
Con siete aromas que la brisa me entregó
Siete luceros entre tanta oscuridad
Pétalos blancos de cristal.

Señor, no quiere compartir esta emoción
Regando el suelo con trocitos de canción
Que de una vez se bese el cielo con el mar
Que se entrevere en el dolor del verbo amar

Y que tu voz sea la flor por nacer
Y que tu llanto sea río en la sed
Siete palomas tus manos tus pies
Y un corazón para ver.

Traigo en mi espalda un horizonte soñador
Con siete orillas donde desembarca el sol
Siete caricias entre tanta soledad
Brazos y venas de coral.

Señor no quiere ser cometa y anunciar
Que al otro lado de este infierno hay un lugar
Que se desnuden la mentira y la verdad
Que sean niños los que enseñen a jugar.

Y que tu voz sea la flor por nacer
Y que tu llanto sea río en la sed
Siete palomas tus manos tus pies
Y un corazón para ver.

P.D.: La foto es parte de un proyecto que hice en Narrativa. ¡Qué hinchazón de...!

Pensando en la Libertad

2007-10-11T12:19:00.000-02:00

1
Fuimos a terminar las puertas y las ventanas de las casas que se atrasaron durante el fin de semana. Los reparadores éramos cuatro y había mucho trabajo. Así que decidimos dividirnos. Cada uno agarró un martillo, tornillos y clavos. Y recorrimos, solos, cada una de las casas para ver qué necesitaban.
Eran las seis de la tarde y el sol bajaba. Los ojos de la gente me marcaban la nuca. Imposible no sentir miedo.
Serían unos ocho hermanos los que vivían en aquel rancho del asentamiento Torre 8, en Colón. Tenían los dientes partidos, grises y negros, la nariz llena de moco, y cuando hablaban no se les entendía, eran mellados. Los ocho hermanos tenían retraso mental de cuatro o cinco años, y mientras yo colocaba las ventanas de la nueva casa, me ofrecían su ayuda, repitiendo cada dos minutos: "¿Te sostengo el martillo?". Ellos, más bajos que yo, me rodeaban como a un gran padre. Yo hacía fuerza por soportar el olor a mierda: de los ocho, había cinco que estaban cagados encima.

2
Luchaban entre sí con martillos, saltaban, gritaban, se golpeaban, parecían ajenos, algo felices, quizá.

3
Era lunes, a las diez de la noche, y volvíamos a casa. En silencio. Yo iba en el asiento de atrás, pensando en la Libertad.

Gases, serrucho y un dedo

2007-10-08T12:35:00.000-02:00

-¿Te cortaste?
-... Y sí... son los gases del oficio -y dejó el serrucho.